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CAPITOLO  I 


Nel  quale  s'impara  come  Betta  facesse  il  Thè 
e  il  signor  Orazio  lo  lasciasse  stare. 


Il  signor  Orazio  se  n'era  tornato  a  casa  lieto  più  del 
solito:  giù  per  le  scale  lo  avevano  sentito  cantarellare 
un'  aria  degli  Arabi  nelle  Gallie,  cosa  che  gli  tolse  l'in- 
comodo di  suonare  il  campanello,  imperciocché  Betta 
li  pronta  gli  avesse  fatto  trovare  l'uscio  aperto:  entrato 
in  camera  e  sovvenuto  da  Betta  ,  spogliò  le  vesti  cit- 
tadine ,  scalzò  le  scarpe,  depose  la  parrucca,  ed  invece 
di  tutte  coteste  robe  e'  si  mise  addosso  una  guarnacca 
di  casa  di  dobletto  bianco  stampato  a  mele  ,  carciofi 
e  non  so  nemmeno  io  con  quanti  altri  frutti  e  legu- 
mi, propriamente  da  disgradarne  le  sottane  di  Pomona; 
il  capo  cacciò  dentro  un  berretto  di  cotone  candidissi- 
mo, che  pareva  crema  sbattuta,  e  i  piedi  dentro  un 
paio  di  pantofole  di  marocchino  giallo,  fatte  venire  a 
bella  posta    da    Tangeri. 
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Dopo  aver  dato  sesto  a  ogni  cosa,  seguito  sempre  da 
Betta,  come  il  pio  Enea  dal  /ìdo  Acate,  scese  a  vedere 
come  stessero  i  famigli,  e  a  dare  e  a  ricevere  la  buona 
sera;  poi  visitò  Lilla,  la  gatta,  che  appunto  in  quel  giorno 
si  era  sgravata  felicemente  di  mezza  serqua  di  gattini; 
per  ultimo  volle  governare  di  propria  mano,  secondo 
l'usanza  vecchia,  Rebecca  e  Tobia,  cagna  e  cane  per 
bontà  esemplare,  castità,  discretezza  e  parecchie  altre 
virtù  cardinali  (teologali  non  si  era  mai  accorto  che 
ne  avessero)  degni  in  tutto  di  figurare  (se  posso  dirlo 
senza  tema  di  sbalestrare  a  parole)  nella  santa  scrit- 
tura a  canto  le  altre  bestie  famose,  che  ci  hanno  preso 
stanza. 

Terminato  il  giro,  Orazio  tornò  in  cucina  dove  prese 
un  lume,  che  i  famigli  avevano  intanto  preparato.  Betta 
ne  tolse  un  altro,  e  cosi  si  avviarono  entrambi  verso 
lo  studio;  qui  ( Jrazio  si  assettò,  si  rincalzò  e,  dopo  essersi 
stabilito  fermamente  sopra  il  suo  seggiolone  a  bracciuoli, 
domandò: 

—  Betta!  si   è  visto   nessuno? 

—  Visite  né  anco  una,  di  fogliacci  un  diluvio:  ecco 
lì,    stanno  davanti  a  lei. 

—  Oh!  bene  !  esclamò  Orazio  fregandosi  le  mani  alla 
vista  di  cotesto  mucchio  di  carte,  ecco  di  clie  passare 
senza  ozio    la    serata. 

—  Ed  anche  la  massima  parte  della  notte,  e  forse 
tutta  senza  chiudere  un  occhio:  ma,  caro  signore  (  )razio, 
mi  dica  in  grazia,  o  che  ci  guadagna  ella  a  stillarsi  il 
cervello  a  quel  modo?  Di  quattrini,  la  Dio  mercede,  non 
ne  abbiamo  più  bisogno;  la  scienza,  mi  ha  detto  gente 
che  la  conosce,  è  una  torta  tanto  grande,  che  un  uomo,  il 
quale    vivesse  quanto    Xoè,    se    arrivi    mai    a    mangiarne 
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ima  fetta  ed  anco  piccina,  è  bazza;  e  poi  ella  ne  deve 
possedere  tanta  da  caricarne  un  mulo  e  forse  due;  dun- 
que quando,  caro  sio-uore  (Jrazio,  vorrà  riposarsi  una  volta? 

—  Avremo  tanto  tem])o  da  riposare  al  campo  -«auto, Betta 
mia:  ma  adesso  va  a  farmi....  o  piuttosto  va  ad  ordinare 
€lie  mi  facciano  il  thè. 

Betta  andò,  fece  e  tornò  col  thè:  interrogato  Orazio 
se  avesse  a  mescerglielo,  quegli  col  cenno  della  mano 
rispose  affermativamente,  e  Betta  lo  versò  secondo  il  con- 
sueto in  due  tazze,  una  per  lui  l'altra  per  lei;  ma  siccome 
uè  egli  beveva,  né  la  invitava  a  bere,  cosi  ella  si  ritrasse 
da  parte  pure  aspettando. 

Con  le  braccia  pendenti,  le  mani  una  dentro  1'  altra 
intrecciate.  Betta  si  mise  ad  agguardare  Orazio,  ma  non 
le  veniva  fatto  di  vederlo  in  viso,  perocché  egli  lo  tenesse 
nascosto  dietro  un  foglio,  che  pareva  leggere  con  molta 
attenzione:  tuttavolta  riusciva  difficile  a  credere  che  egli 
leggesse,  tremandogli  le  mani  per  modo,  che  il  foglio 
andava  su  e  giù  come  il  pettine  del  telaio.  Betta  si  peri- 
tava a  dirgli  qualche  cosa,  e  per  altra  parte  si  sentiva 
rifinire  dentro;  col  naso  al  vento,  gli  occhi  fissi,  il  volto 
sporto  a  mo'  di  bracco  da  punta  intorno  al  cesj^uglio 
dove  ha  sentito  stormire  la  lepre,  ella  ogni  atto  spiava, 
ogni  moto  di  (Jrazio,  i  quali  le  porgessero  cosi  un  po' 
di  addentellato  per  iscalzarlo  intorno  alle  cause  di  codesto 
.subito  affanno,  quando  ecco  di  botto  a  Orazio  si  pro- 
sciolsero le  braccia,  e  il  foglio  gii  cascò  di  mano;  senonchè 
per  virtù  di  volontà  si  riebbe  tosto,  e  a  prevenire  qua- 
lunque   domanda  molesta   disse   con  voce  avventata: 

Betta!  il  thè...  va  farmi  il  thè... 

—  Caro  signore  Orazio,  riprese  Betta  con  un  suono 
di    voce    che    la    sola  donna    possiede,    conciossachè    nel 
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s:ìiigue  delle  donne  entrasse  per  eredità  di  quelle  figliuole 
degli  uomini  ,  che  si  sentirono  dire  dagli  angioli  :  vi 
vogliamo  bene)  —  caro  signor  Orazio,  la  non  se  la  pigli 
cosi  di  petto;  ella  clie  la  sa  lunga,  dovrebbe  approfittarsi 
per  suo  uso  del  precetto,  che  vale  meglio  un  asino  vivo- 
che  un    dottore  morto. 

—  Tu  parli  di  oro  in  oro,  ma  come  entri  la  morte 
col   thè,    io    non    ce  lo   so  vedere. 

—  La  morte  no,  che  Dio  guardi,  bensì  il  suo  affanno; 
ohi  ella  non  è  di  quelli  che  perfidia  a  negare  un  pò" 
di  cervello  a  noi  altre  povere  creature,  perchè  non  sap- 
piamo di  lettera.  No  davvero,  le  si  legge  in  viso,  come 
in  un  libro  da  coro:  il  male  che  le  ha  fiitto  cotesto 
maledetto  fogliaccio;  dianzi  aveva  una  cera  da  Gabriello^ 
adesso  poi...  sto  per  dire  che  quando  il  re  Erode  ordin(> 
la,  strage  degl'  innocenti,  doveva  esser  come  lei,  o  giù 
di  li...  e  poi  la  vuole  vedere  chiara  che  il  suo  intelletto 
ha  dato  nei  gerundii?  Miri  un  po':  il  thè  lo  ha  chiesto 
da  venti  minuti  in  qua,  ed  io  gliel'  ho  mesciuto  per 
suo  comando...  e  da  venti  minuti  le  sta  davanti  ed  ella 
non   se    ne   accorge. 

—  Gufi  che  caldo,  proruppe  Grazio,  e  con  la  mano 
destra  si  coperse  gli  occhi,  pure  studiando  sottrarsi  alle 
investigazioni  di  Betta:  per  la  quale  cosa  pigliò  il  partito 
d'interrogarla: 

—  Betta,  che    ora    fa    adesso? 

Era  scritto  che  per  cotesta  notte  ad  Orazio  non  dovesse 
andarne  una  bene,  onde  Betta,  levatesi  ambedue  le  brac- 
cia sopra  il  capo,  formando  come  un  angolo  a  sesto 
acuto,    esclamò  con  voce   piagnolosa: 

—  0  santa  Vergine,  proteggetelo  voi  !  Oh  non  ha 
sentito  il    suo     oroloo-io   lì    sul     camino    suonare    testé  le 
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undici   ore,    e   chetarsi    giusto    nel    punto  in  che  mi  sono 
chetata   io? 

—  Bè ,  sta  bene  ;  or  va ,  Betta ,  a  dire  ai  servitori 
che  si   mettano   a    letto,  non   ho   bisogno  di   loro. 

—  Si  signore. 

— ^  E   se  ti  accomoda,    ci    puoi   andare    tu  stessa. 

—  No,  signore. 

—  Come,  no    signore? 

—  In  p?'imis  perchè  lasciandola  sola  in  cotesto  stato 
mi  parrebbe  commettere  peccato  mortale,  e  poi  quando 
verrà  Marcellino  a  casa,  o  che  vuole  andare  ad  aprirgli  lei  ? 

—  Fa  come  vuoi,  sorella  mia,  fa  come  vuoi,  ma  aspettalo 
fuori,  e  appena  arrivi  mandamelo  subito,  e  porta  via  il 
thè  che  è  diventato  freddo,  io  non  ne  ho  più  voglia. 


CAPITOLO  II 


Come  a  3Iarcello  nello  staccarsi  da  Betta  si  attaccas- 
sero tutti  i  Santi  del  Calendario  sul  cai)o. 


Marcello  arrivò  a  casa  quando  l'ora  si  accostava  piti  presso 
al  tocco  di  quello  che  si  discostasse  dalla  mezza  notte;  grattò 
lieve  lieve  la  porta  per  due  ragioni,  la  prima  per  amore  di 
non  destare  lo  zio,  la  seconda  per  sospetto  che  lo  zio  sve- 
gliato non  conoscesse  l'ora  tarda  del  suo  tornarsene  a  casa; 
però  dobbiamo  avvertire  che  nell'animo  di  Marcello  l'ordine 
delle  ragioni  non  si  era  presentato  per  lo  appunto  quale  lo 
abbiamo  scritto  noi,  anzi  capovolto;  ad  ogni  modo  l'amore 
per  lo  zio,  se  non  precedeva  e  forse  né  anco  accompagnava 
l'amore  per  sé,  sarebbe  stato  ingiustizia  affermare  che  non 
lo  seguitasse  da  vicino  cosi  che  i  due  amori  apparissero 
uno  solo,  almeno  per  quelli  che  non  istavano  a  squattri- 
narla tanto  pel  sottile.  Ma  era  scritto  nei  fati  che   per   co- 
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testa  volta  le  cautele  andassero  vuote,  però  che  Betta,  fat- 
tasegli  incontro,  gli  dicesse  lo  zio  aspettarlo  levato.  Il  gio- 
vane stette  alquanto  sopra  di  sé  sorpreso,  e  domandò   poi: 

—  0  che  novità  sono  elleno  queste.  Betta?  Sai  tu  nulla? 

—  Nulla,  Marcellino,  ma  governati  a  modo,  perchè  in 
fondo  alla  marina  ci  è  del  torbo. 

—  Tempeste  di  luglio!  esclamò  il  giovane,  e  senza  levarsi 
né  il  cappello  di  capo,  né  il  sigaro  dalla  bocca,  in  due  salti 
entrava  nello  studio  dello  zio. 

Lo  zio  si  levò  appoggiando  una  mano  sul  tavolino,  e  non 
mosse  pasS-.  verso  il  nipote,  quindi  volto  il  capo  a  Betta 
rimasta  su  l'uscio  della  stanza,  le  disse: 

—  Sorella,  ora  puoi  andartene  a  letto;  —  e  poiché  Betta, 
presaga  di  futuri  guai,  nicchiava,  egli  aggiunse:  —  conten- 
tami via;  —  le  parole  veramente  pregavano,  ma  la  voce  so- 
nava imperativa,  quale  a  memoria  di  Betta  non  aveva  mai 
adoperato  il  signore  Orazio;  ond'ella  cosi  non  bene  sicura 
rispose: 

—  Senta,  signore  Orazio,  ella  chiuda  bene  l'uscio  dello 
studio,  io  me  ne  vado  in  cucina  e  mi  ci  serrerò  dentro;  se 
le  abbisognasse  qualche  cosa,  non  manchi  di  sonare  il  cam- 
panello... io  starò  sveglia...  e  starò  sveglia...  Signore!  — 
tanto  non  potrei  dormire. 

—  Ormai  tu  lo  hai  per  compito  di  farmi  sempre  alla 
rovescia  di  quello  che  desidero...  accomodati  come  ti  pare. 

Bimastisoli,  zio  e  nepote,  Orazio,  con  voce  sommessa  ed 
anche  un  tantoliuo  velata,  incominciò; 

—  Marcello,  noi  dobbiamo  separarci... 

—  Per  andare  a  dormire,..? 

—  No;  voi  per  imparare  a  vivere,  io  per  inverdirmi  di 
non  avere  saputo  insegnarvelo. 

—  E  chi  può  volere  questo?  E  chi  anco  volendolo  potrà? 
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—  Voi  lo  avete  voluto,  ed  io  lo  voglio:  quanto  al  potere 
basta  che  vi  pigliate  la  fatica  di  scendere  sedici  scalini  e 
tirarvi  la  porta  di  casa  dopo  le  spalle,  la  è  cosa  fatta. 

—  E  lei  è  rimasto  levato  per  darmi  questa  bella  notizia? 
Veda,  zio ,  meriterebbe  per  gastigarlo  che  io  le  leggessi  tutto 
intero  un  fascicolo  della  Civiltà  Cattolica,  ma  questa 
atrocità  non  commetterò  già  io,  che  non  voglio  la  morte 
del  peccatore,  bensì  ch'ei  viva  e  si  penta.  Capitogliamo  via: 
io  per  ora  me  ne  anderò  a  dormire,  e  siccome  la  notte 
porge    consiglio,    le  risponderò    riposato    domani.... 

— ■  Domani  I  Domani  voi  avete  a  trovarvi  di  molte 
miglia    lontano  da  Torino. 

—  Zio,  abbia  carità    di  me... casco  dal    sonno. 

—  Marcello,  tu  scherzi  in  mal  punto.  Rammenti  quello 
che  tanto  spesso  ti  andava  dicendo  e  ti  ripetei  anco 
ieri  l'altro  ?  — 

Marcello,  che  dal  trapasso  del  plurale  al  singolare  e 
dalla  voce  tonata  blanda  'argomentava  prossima  a 
sciogliersi    la  neve,  con   crescente    arroganza,  rispondeva  : 

—  Ma  che  le  pare?  Ci  vorrebbe  altro  per  tenere  a 
mente  tutto  quanto  ella  mi  dice!  Bisognerebbe  prima 
di  tutto  che  empissi  il  mio  capo,  il  quale  confesso  vuoto, 
ma  non  di  grande  capacità,  e  poiché  questo  non  baste- 
rebbe, avrei  a  pigliare  magazzini  a  pigione  e  li  dentro 
riporre  il  volume  delle  sentenze,  massime,  apotegmi, 
ecc2tera:  ciò,  come  vedete,  menerebbe  una  spesa  teribile 
e  spianterebbe  le  regole  della  savia  economia  ch'ella 
tanto  spesso  mi  va  predicando  :  sicché  osservi  bene  ch'egli 
é  proprio  per  amore  di  lei,  mio  caro  zio,  e  delle  cose 
sue  se  di  quanto  ella  mi  dice  la  mattina  procuro  che 
non    mi   rimanga    la   sera  né    anco  una  gocciola  nel  capo. 

—  Allora  mi  toccherà  riprincipiare. 
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—  Oh  no!  zio,  in   coscienza  non  me  ne  importa  nulla. 

—  Importa  però  a  me,  disgraziato,  che  tu  l'abbi  presente. 

—  Zio,  noi  in  virtù  deHautorità  nostra  la  dispensiamo; 
davvero  non  ci  si  sentiamo  disposti  —  e  in  cosi  dire  si 
alzava  per  andarsene,  quando  lo  zio  lo  afferrò  per  un 
braccio,   e    suo  malgrado   lo  costrinse  a    sedersi. 

—  Abbi  pazienza  e  ascoltimi.  —  Queste  parole  vera- 
mente furono  proferite  col  solito  suono  di  voce,  senon- 
chè  Marcello  levando  gli  occhi  vide  balenare  dentro 
a  quelli  dello  zio  il  lampo,  che  ricordò  avere  osservato 
uei  tigri  sul  punto  di  avventarsi;  allora  gli  tornò  in 
acconcio  il  consiglio  di  Betta,  e  persuaso  alla  fine 
che  si  faceva  davvero,  tacque  e  si  propose  a  modello  i 
piloti,  i  quali  allo  avvicinarsi  della  tempesta  si  recano  in 
mano  il    timone   e    forbiscono    il   vetro    della   bussola. 

—  Marcello,  allora  cominciò  lo  zio,  tu  mi  cascasti 
adosso  come  il  tegolo  sul  capo  di  Pirro,  orfano,  lattante, 
infermo  e  povero  quanto  Giobbe:  mandai  tosto  per  un 
medico  proprio  co'  fiocchi,  amico  mio  svisceratissimo,  il 
quale  dopo  averti  guardato  di  sotto  e  di  sopra  mi 
disse  così  :  non  te  ne  avere  a  male,  proprio  cosi:  —  che 
cosa  volete  farvi  di  questo  mostro  ?  Buttatelo  nel  corbello 
della  spazzatura,  tanto  ei  non  può  vivere.  —  Io  risposi  : 
—  mi  sento  capace  di  agguantare  la  natura  pel  collo 
e    cavarle  i   denti,    come  Sansone   custumava  ai   lioni. 

—  Bò!  voi?  soggiunse  il  medico:  voi  senza  Betta 
non  siete    capace  ad  assodare  un   uovo. 

—  Che  Betta  non  ci  abbia  a  entrare,  non  perfidio, 
io  ripresi;  ma  con  lei  di  aiuto  io  mi  vanto  preservare 
da   morte   questo   infante,    e    ci  gioco. 

—  Non    ne  farete  nulla. 

—  Scommettete. 
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—  Denari  buttati. 

—  Scommettete. 

—  Ve    gli    mangerei. 

— ■  Promettete  per  Dio!  urlai  fuori  dei  gangheri: 
tu  scapasti  via  impaurito  strillando  ed  agitando  le 
braccia,  sicché  a  somigliarti  a  un  pipistrello  si  correva 
rischio  che  questo  se  la  pigliasse  a  male:  il  medico  ed 
io  scomettemmo  un  pane  pepato  a  Ceppo.  Ti  curai,  ti 
vegliai,  Betta  sempre  diacona  e  suddiacona;  in  te  schermii 
con  suprema  cautela  quel  tuo  filo  di  vita,  quasi  lu- 
micino riparato  dal  vento  col  cavo  della  mano:  ti  fui  padre, 
m'ingegnai  esserti  madre;  se  come  madre  col  latte  del 
mio  seno  non  ti  ho  nutrito,  col  calore  del  mio  seno 
ti  ho  riscaldato:  —  e  a  Ceppo  vinsi  al  medico  il  pane 
pepato. 

Tu  poi  dal  giorno  della  discrezione  non  cessavi  pure  un 
momento  di  ficcare  i  denti  in  questo  seno,  che  non  ha  pal- 
pitato per  altri  che  per  te;  così  è  da  venti  e  più  anni,  tu  mi 
regali  ad  ogni  capo  di  anno  un  calendario  di  morsi  nel 
cuore. 

Io  era  bello  allora,  vedi,  e  giovane  della  tua  età  o  poco 
più,  e  il  sangue  mi  andava  di  su  e  di  giù  per  le  vene  a  modo 
di  cartucce  di  aghi  d'Inghilterra  ogni  volta  che  mi  bat- 
teva in  qualche  fanciulla  che  mi  andasse  a  genio,  spiccava 
un  salto  come  un  capriolo,  e  le  ficcava  gli  occhi  adosso  e 
ce  li  teneva  fissi  finché  non  mi  fosse  scomparsa  davanti; 
qualcheduna  anco  ne  ho  vista  voltarsi  e  ricambiare  meco 
uno  di  quegli  sguardi,  tu  mi  capisci,  che  valgono  quanto  i 
baci  o  giù  di  lì:  insomma  guà,  io  mi  sentiva,  sto  per  dire, 
fatto  a  posta  per  gli  affetti  soavi,  pregustava  i  gaudii,  m'i- 
norgogliva nella  potenza  della  famiglia;  — ■  Signor  no,  una 
vece  dentro  prese  a  predicare,  signornò,  poiché  Dio    della 
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fjìmiglia  le  ha  dato  begli  e  fatti  gli  effetti;  ciò  significa  ch'ella 
deve  astenersi  dalle  cause:  lo  riugrazii  dunque  per  averlo 
letiziato  di  figliuoli  senza  moglie:  se  ci  pensa  su,  conoscerà 
che  le  toccarono  le  ostriche  quasimente  senza  i  gusci;  la  si 
tenga  addirittura  come  nato  vestito.  —  Eh!  sarà  così,  con- 
chiusi fra  me,  e  senza  badare  ad  altro  ti  murai  arpione  u- 
nico  alla  parete  domestica  per  attaccarci  ogni  scopo  della 
mia  vita.  Quando  Betta  danna  parte  ed  io  dall'altra  dondo- 
lavamo la  tua  culla,  Betta,  diceva: 

—  Veda,  signor  Orazio,  questa  creatura  ha  da  essere  il 
bastone  della  sua  vecchiaia. 

— ■  Lo  credo  anch'io,  rispondeva,  rimane  a  vedersi  però 
se  su  le  spalle  o  nelle  mani.  Ora  tu  sai,  Marcello,  che  a  pa- 
tirti bastone  sopra  le  spalle  quasi  quasi  mi  ci  eraaddattato, 
ma  tu,  per  Dio,  mi  hai  dato  un  picchio  sul  capo;  questo  non 
aveva  presagito,  ed  a  questo  non  mi   posso   adattare. 

E  qui  il  povero  uomo  si  asciugava  il  sudore;  quindi  ri- 
prese: —  Ti  ho  fatto  educare  in  ogni  maniera  di  lettere  e 
di  scienze,  e  mi  ci  sono  adoperato  io  stesso:  dei  classici  tu 
mi  hai  fatto  galletti,  le  grammatiche  vendesti  per  com- 
perarti tanta  polvere  da  botta,  la  libreria  convertisti 
in  campo  di  battaglia;  un  giorno  e'  stette  a  un  pelo 
che  tu  non  mi  mandassi  all'aria  la  casa.  Dopo  tanto 
tempo  perduto  e  tanto  danaro  speso  mi  fai  il  piacere 
di  dirmi  che  cosa  tu  al)bia  imparato?  Niente,  né  meno 
a  conoscerti  un  solennissimo  ciuco  ed  a  vergognartene. 
Un    giorno    mi   dicesti  : 

—  Ohe  vuole  ella,  zio,  io  mi  sento  l'argento  vivo 
nelle  ossa;  le  parole  che  leggo,  dopo  mezza  ora  mi  pare 
che  mi  ballino  il  valzer  davanti  gli  occhi,  vorrei  mo- 
vermi. 

—  E    cosi    sia,    ti    risposi  :    vuoi    milizia  ? 
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—  No. 

—  Vuoi   mariueria? 

—  Xè    meno. 

—  L agricoltura   ti  garberebbe? 

—  Villano  mi  sento  abbastanza  senza  bisogno  di 
studio. 

—  Questa  risposta  fu  un  lucido  intervallo  del  tuo  giu- 
dizio; ho  capito,  replicai,  tu  se'  come  Bertoldo,  al  quale 
non  piaceva  verun  albero  dove  lo  avevano  ad  impic- 
care... 

—  Sicuro!  interruppe  il  giovine,  mi  gingillai  un  pezzo 
perchè  una  delle  sue  sentenze,  che  non  mi  era  voluta 
uscire  di  mente,  mi  diceva,  —  chi  sta  bene  non  si  muova, 
ma    poi   scelsi... 

—  Lo  so  pur  troppo,  scegliesti  viaggiare,  e  in  Isviz- 
zera  ti  recasti  a  pescare  le  trote,  a  Lisbona  per  bere 
il  vino  di  Oporto,  a  Londra  per  vedere  le  corse  di  «ca- 
valli, a  Palermo  per  assistere  alla  festa  di  santa  Rosalia, 
a  Buenos-Ayres  per  sincerarti  come  fosse  fatta  la  Ma- 
nuelita,  figliuola  del  Dittatore  Rosas;e  come  la  lumaca 
girando  intorno  al  cavolo  cappuccio  ci  segna  una  striscia 
che  pare  di  argento,  tu  viaggiando  pel  mondo  ti  lasciasti 
dietro  una  striscia  di  debiti,  che  poi  è  toccato  per  onore 
della  casa  pagare  a  me,  come  se  fossi  andato  co'  fili- 
bustieri ad  arraffare  denaro  ia  America,  o  co' banchieri 
ebrei  a  risucchiarlo  a  Parigi.  —  Il  mondo  vecchio  ti 
bagnava,   il   nuovo   ti    cimava, 

—  È  vero  - —  disse  Marcello  contrito  in  suono  di 
confiteor. 

—  Ti  diedi    compagnia    di  gente    dabbene,    da    venti- 
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quattro  carati  tutta;  ti  audai  ricordando  sempre  gli  e- 
sempi  onoratissimi  di  tuo  padre,  mio  degno  fratello,  e 
del  tuo  avo,  fiore  di  galantuomo;  né  dame,  spero,  tu 
ne  imparasti  di  cattivi.  E  queste  ultime  parole  Orazio 
pronunziò  abbassando  gli  occhi,  ed  arrossendo  con  tale 
un  senso  di  pudore,  che  se  l'angiola  (io  veramente  di- 
chiaro di  non  sapere  se  tra  gli  angioli  ci  sia  il  maschio 
e  la  femmina,  ma  mi  2:iova  credere  che  ci  abbiano  ad 
essere)  della  verecondia  gli  fosse  in  quel  momento  ca- 
pitata   davanti    gli   avrebbe    detto:    —   Ave,    fratello I 

Dopo  breve  spazio  di  tempo  il  signore  Orazio  con- 
tinuò : 

—  La  notte  di  giovedì  grasso,  mentre  spegnevi  il 
lume  per  andartene  a  letto,  io  ti  ammoniva:  0  Mar- 
cello   e  fino   a   quando?...  E    tu  m'interrompesti    dicendo: 

—  Zio;  piglia  un  granchio,  metta,  in  vece  di  Marcello, 
Catilina,  s'ella  vuol  ripetere  il  famoso  esordio  e.v  ahrupto 
di  Cicerone:  però  non  ti  badai  e  ripresi:  e  fino  a  quando 
del  cuore  del  tuo  povero  zio  non  farai  maggior  caso 
di  quello  che  i  ragazzi  ti  facciano  delle  ghiaie,  allorché 
le  tirano  a  schizzare  tre  o  quattro  volte  su  l'acqua  e 
poi    cascano    giù    in  fondo? 

—  E  tu  qui,  te  lo  rammenti?  M'interrompevi  da  capo 
e  soggiungevi:  quanto  a  uesto  poi,  caro  zio,  mi  piglio 
lo  impegno  di  farle  salta--  cinque  volte  o  sei.  Io  sempre 
senza  avvertirti  continua , .  aveva  sperato  cavare  da  te 
un  pezzo  grosso,  e  in  vece  di  grosso  mi  diventi  un 
giorno  più  dell'altro  un  pezzo  duro:  questo  veramente 
non  entrava  nei  miei  calcoli,  e  nondimeno  pazienza,  Ya 
a  letto,  figliuol  mio,  e  se  non  mi  é  riuscito  tirarti  su 
dall'Asino,  agguantati  con  le  mani  e  coi  piedi  per  non 
dare    un   tuffo   nel   birbone.    Buona   notte  I 
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—  Per  alcuni  giorni  tu  camminasti  per  la  via  della 
virtù  da  disgradarne  Brigliadoro,  clie  come  sai  fu  il  ca- 
vallo di  Orlando;  ma  ahimè!  giunti  che  fummo  a  mezza 
quaresima,  io  me  ne  ricordo  sempre  con  raccapriccio,  e 
me  ne  rammento  bene,  perchè  frastornato  dal  chiasso  mi 
affacciai  alla  finestra,  dove  vidi  i  monelli,  che,  dopo  avere 
appiccato  la  coda  a  Don  Margotto,  gli  facevano  dietro  la 
baiata:  ebbi  per  la  prima  volta  a  minacciarti ...  sì,  cattivo 
soggetto,  tu  costringesti,  me  Orazio,  a  minacciare  il  fi- 
gliuolo del  suo  fratello,  che  lo  avrebbe  cacciato  di  casa 
se  non  mutava  vita.  Gli  spessi  rimedii,  a  dose  doppia, 
accusavano  il  male  aggravato.  —  Marcellino,  da  capo  io 
ti  avvertiva,  il  mio  cuore  è  infermo  per  te;  la  ragione 
gli  tasta  il  polso  e  sente  diventargli  ad  ogni  tratto  più 
languido:  fa  attenzione,  se  un  giorno  o  l'altro  gli  capi- 
tasse morire,  guai  a  mei  guai  a  te!  Coi  rimpianti  non 
risuscitano  i  morti.  Allora  che  potremmo  fare  noi?  Uno 
diviso  dall'altro,  immemori  del  passato,  irrimediabilmente, 
c'incontreremo  come  estranei  intorno  al  cataletto  per  can- 
targli requiem   ceternam. 

—  E  a  chi,  zio,  dovremmo  io  insieme  con  lei  cantare 
l'uffizio  dei  morti? 

—  E  non  hai  capito,  disgraziato,  la  metafora?  Al  mio 
cuore,  al  mio  cuore  morto  ^er  te.  Ma  sta  attento  qui 
che  adesso  viene  la  stretta;  l'u,  col  moto  del  sasso  che 
accostandosi  al  centro  si  moltiplica,  hai  percorso  tutto  il 
campo  del  vizio  a  scavezzacollo,  e  già,  mira,  tu  tocchi... 
tu  hai  toccato...  già  le  porte  del  delitto  si  spalancano  di- 
nanzi a  te. 

—  Oh!  —  mise  uno  strido  il  giovane  e  si  cacciò 
involontariamente  la  mano  sotto  la  veste  come  per  cer- 
carvi   il   coltello. 
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—  Sta  fermo,  Marcello,  die  nou  ti  vecisse  voglia  di  am- 
mazzare il  tuo  zio...  protesto  in  tempo  utile  che  non  ci  sa- 
rebbe  il    mio    consenso. 

Ma  il  giovane  strabuzzando  gli  occhi  borbottava:  — 
ohi  fosse  qui  lo  scellerato,  che  mi  assassina  nel  cuore 
dello    zio. 

—  Ecco    l'assassino;    vien   qua    oltre    e   leggi. 

Lo  zio  Orazio  mise  in  mano  al  giovane  Marcello  il 
foglio  cagione  di  tanto  scompiglio;  il  giovane  gettandovi 
su  gli  occhi  impallidì,  abbrividi,  poi  di  repente  diventò  pa- 
vonazzo,     ed    abbrancato    il   foglio    lo   ridusse   in   pezzi. 

—  Ecco  l'orso,  disse  il  signore  Orazio,  il  quale,  fe- 
rito,   morde   lo    spiedo   e    non    bada   al   cacciatore. 

—  Forse  sentiamo,  via,  o  non  ha  a  chiamarsi  spia 
costui? 

—  Che  rileva  questo  ?  Attendi  alla  fiamma  e  lascia 
andare  il  fumo. 

—  Si,  ma  ad   ogni    modo   è  spia: 

—  Ti    rispondo    come   il   Berni    allo    Aretino: 

Il  papa  è  papa  e  tu  sei  un  furfante. 

non    giace    qui    il    nodo:    è    vero    o   no    quanto   siscrive 
li  dentro? 

—  Costui  non   aveva   diritto   di   spiare    i   miei    passi. 

—  È    vero   o   no    quanto    si  scrive  li  dentro? 

Il  giovane  getta  via  il  cappello,  si  tira  da  parte  i  ca- 
pelli scoprendosi   la    fronte,   e    dice:    —    è    vero! 

A  Orazio  saltarono  addosso  i  brividi:  se  con  quel 
piglio,  se  con  cotesta  risolutezza  il  giovane  avesse  af- 
fermato: —  none  vero  —  Orazio  lo  avrebbe,  mi  credo 
io,  mangiato  per  la  tenerezza,  come  le  gatte  talora  co- 
stumano   co'  propri  figliuoli:    ora    per  non    dare  uno  stra- 
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mazzoue  in  terra  gli  toccò  ad  agguantarsi  con  ambedue 
le  mani  al  tavolino.  Cosi  rimasero  alquanto,  zio  e  ni- 
pote,   per    ultimo    questi  in    tuono    bimolle  domandò: 

—  Signore  zio,  e  o^iudica  veramente  che  questo  sdrucio 
non    si   possa    rammendare. 

—  Vedi    se  venisse  Bastiano  stesso  a  pregarmene,  quel 
Bastiano, 

Che  deM'aììima  mia  tanto  è  gran  parte 
io  gli  direi  come  Carlomagno  a  Desiderio: 

cosa  mi  chiedi 

Tal  che  da  me  non  otteiria  Bertrada. 

da   ora  in  poi: 

Tu  vèr  Gerasalemme  io  verso  Egitto; 

perchè  la  nostra  amicizia  è  arrivata  al  laus  Deo. 

—  E  questo  non  fa  né  anco  una  grinza,  ma  poniamo 
caso   che  lo  zio  Orazio  pregasse  lo  zio  Orazio. 

—  Se  ciò  accadesse  e  Orazio  riuscisse,  da  ora  in  poi 
mentre  io,  radendomi  la  ìjarba  mi  guardassi  nello  specchio, 
direi:  questa  è  la  faccia  del  primo  sciagurato  che  Dio 
a1)bia  messo  in  questo  mondo.  Potrebbe  accadere  che  il 
castigo  cascasse  addosso  a  te  solo,  ma  da  ora  innanzi  la 
colpa  sarebbe  di  tutti  e  due,  e  poi  si  ha  da  intendere  del 
castigo  del  mondo,  perchè  quanto  al  castigo  di  Dio  a  me 
non  potrebbe  mancare  la  sua  parte. 

—  Voglia  almeno  la  Ì3ontà  del  mio  zio  concedermi  che 
io  mi  sono  trovato  a  darci  dentro  col  capo  senza  accor- 
rermene né  manco. 

—  E  sia,  ma  pensi  tu  che  ti  giovi  cotesto?  Anzi  ti 
condanna.  Per  me  giudico  la  sventatezza  più  biasimevole 
della  premeditazione  assai  :  invero  questa  commette  il  pec- 
cato per  pensarci  troppo,  quella  per  non  pensarci  punto, 
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-onde  si  lia  da  credere  clie  chi  molto  almauacca,  iioii 
trovando  il  proprio  conto  a  commettere  una  mala  a- 
zione,  se  ne  astenga,  mentre  il  capo  sventato  la  com- 
metterà  sempre. 

—  Tanto  è,  un  divario  ci  corre^  e  venisse  Marco  Tullio 
in  persona  non  saprebbe  persuadercelo,  perchè  gli  è  il 
•cuore,   propriamente  il  cuore,  che  lo  insegna. 

— ■  Io  tengo  fermo,  e  aggiungo  per  tuo  uso,  che  se  ti 
capiterà  di  sdrucciolare  in  prigione  a  vanvera  vedrai  che 
ti  ci   tratteranno  come  se  tu  ci  fossi  entrato  a  caso  pensato. 

—  Dunque  veniamo  al  grano.  Che  consiglio  mi  dà, 
zio?  Deh  !  non  me  lo  neghi;  consideri  che  fuoco  per  ac- 
cendere il  sigaro  e  avvertimenti  di  buona  condotta  in  Italia 
non  si  ricusano  a  nessuno:  anzi  qui  in  Piemonte  ho  sen- 
tito dire  che  non  si  nega  neppure  una  terza  cosa  a  cui 
la  domanda,  ed  è  la  croce  dei  Santi  Maurizio  e  Lazzaro, 
sicché  pensi  se  può  onestamente  rifiutarmi  i  suoi  savi 
cousigli  I 

—  Osanna  in  excel siò'!  L'alba  del  buon  senso  comincia 
ad  apparire  anco  pel  mio  nepote;  veramente  può  chia- 
marsi l'alba  dei  tafani,  che  spuntava  a  mezzo  giorno:  ma 
non  fa  nulla;  porgi  gli  orecchi  e  ascolta. 

—  Dacché  tu  ti  sei  fatto  canzonare  in  quattro  parti  del 
mondo  io  non  ci  vedo  altro  rimedio,  che  '  tu  provi  la 
•quinta.  Va  in  Australia,  immagina  che  tuo  zio  sia  morto 
e  tu  abbia  rifinito  il  suo  patrimonio,  cose,  come  vedi,  che 
vanno  si  può  dire  pei  loro  piedi.  Tu  dimentica  me...  cioè 
non  mi  hai  a  dimenticare,  bensì  non  fare  più  capitale  di 
casa  tua:  io  dimenticherò  te...  o  piuttosto  addormenterò  la 
mia  memoria,  e  la  sveglierò  di  quia  cinque  anni:  allora 
urlerò  ai  cjuattro  Adenti  della  terra: 

Chi  av  sse  o  sapesse  chi  avess?, 
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come  fu  la  grida  per  le  calze  di  Messere  Andrea,  e  qui 
darò  i  tuoi  segnali:  uaso  lungo,  pelle  filigginosa,  gambe 
storte,  mani  di  falco,  una  spalla  più  alta  dell'altra  quattra 
dita,  ocelli  colore  di  sospiro  di  amante  disperato,  capelli 
tinti  nella  coscienza  di  un  moderato  aristocratico  :  età  quella 
del  giudizio,  che,  bene  intesi  ei  non  ha  avuto  mai,  e  come 
nella  grida  di  Messere  Andrea  aggiungerò  : 

Chi  lo  avesse  trovato  non  kì  bea, 
ma  lo  riporti  al  curato  della  Madonna  degli  Angeli,  che 
gli  sarà  usata  cortesia.  Se  riportato  o  venuto  da  te, 
ti  troverò  quadrato  nelle  massime  del  ben  vivere,  al- 
lora io  ti  aprirò  la  casa  mia,  e  con  la  casa  il  mio  cuore. 
Se   no,    no. 

—  Ora  basta;  ma,  zio,  non  mi  vuole  dare  altro., 
mentre  sto  in  procinto  di  separarmi  forse  per  sempre 
da  lei  ?  Ella  pure  mi  ha  detto  che  mi  fu  padre  e  madre  ; 
ora  che  fanno  eglino  i  genitori  quando  i  figliuoli  vanno 
lontano   da   casa  ? 

E  tale  favellando  Marcello  s'inginocchiò  davanti  allo 
zio:  questi  con  una  mano  tenendosi  sempre  forte  al  ta- 
volino, e   l'altra   abbassando   sul  capo  di  Marcello,  disse  : 

—  I  fabbricanti  di  drammi  pei  teatri  diurni  tanto 
non  hanno  potuto  sciupare  le  benedizioni,  che  non  sieno 
sempre  atti  solenni:  ecco  io  ti  benedico  per  conto  di 
tuo  padre  e  di  tua  madre,  ed  anco  per  conto  mio  ri- 
cevi questa  benedizione  con  la  religione  con  la  quale 
io  te  la  do;  la  virtù,  mi  giova  sperarlo,  è  come  una 
miniera  dentro  al  tuo  cuore,  scava  di  notte  e  di  giorno  e 
forse    tu    la    troverai. 

—  Farò  quello  che  potrò,  zio:  ma  mi  conservi  intiero 
il  suo  cuore,  me  lo  difenda,  sa,  dagli  assalti  dei  miei 
nemici,  che    ora    sapendomi    disgraziato    stanno    come    di 
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regola  per  moltiplicare.  La  separazione  nuoce  sempre, 
sia  che  si  parta,  sia  che  si  rimanga;  infatti  Agamen- 
none tornando  a  casa  trovò  che  la  moghe,  mentr'egli 
attendeva  a  coronarsi  il  capo  di  allori  su  lo  Scamandro, 
ella  glielo  aveva  inghirlandato  di  bene  altre  frasche  in 
Argo;  e  per  giunta  Egisto  lo  ammazzò;  e  quella  povera 
fanciulla  ebrea,  che  non  si  sa  né  manco  come  si  chia- 
masse e  fa  piangere  tanto ,  per  essere  corsa  verso  il 
padre  reduce  dalla  battaglia,  dopo  aver  pianto  la  sua 
verginità  su  i  colli  (allora  le  ragazze  piangevano  la 
A^erginità  su  i  colli,  adesso  non  ci  è  più  pericolo  che 
la  piangano  né  su  i  colli  né  pei  j^iani),  ebbe  a  sentirsi 
segata  la    gola   da    quel   malanno    d'Iefte. 

—  0  Marcello,  tu  mi  rammenti  cose  tanto  fuori  di 
squadra,  che  io  non  ho  mai  saputo  accordare  con  la 
idea  dello  eterno  Architetto.  Io  non  so  se  veramente 
Dio  ci  abbia  fatto  a  similitudine  sua;  questo  altro  so 
bene,  che  gli  uomini  hanno  fatto  Dio  a  similitudine  di 
loro  e  lo  hanno  conciato  pel  dì  delle  feste.  Quando  l'An- 
giolo scese  dalla  parte  di  Dio  a  comandare  ad  Abramo 
di  ammazzargli  il  suo  figliuolo  Isacco,  Abramo  doveva 
mandare  pei  gendarmi  e  fare  mettere  l'Angiolo  in  pri- 
gione ;  e  quando  Jefte  si  presentò  al  gran  sacerdote  di- 
cendogli:—  ho  fatto  voto  a  Dio  di  segare  la  gola  della 
mia  figliuola,  costui  doveva  rispondergli:  —  sega  la 
tua,  matto  da  catena;  —  ma  qual  sacerdote  dissuase 
mai  un  galantuomo  da  commettere  qualche  bestialità? 
—  Però  ora  non  corre  tempo  di  queste  novelle...  alzati 
e    pulisciti    i    ginocchi... 

—  Il  nostro  Redentore,  continuò  Orazio,  mandando 
gli  apostoli  a  bandire  la  divina  parola  pel  mondo  disse 
loro:  —  picchiate  e    vi    sarà    aperto:    oggi    bisogna    con- 
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fessare  che  i  tempi  sono  mutati  ;  perchè  se  tu  andassi 
a  picchiare  agli  usci  altrui,  saresti  sicuro  che  nou  ti 
sarebbe  aperto,  bensì  ti  rovinerebbero  addosso  cose  più 
o  meno  solide  con  pronta  tua  edificazione;  onde  io  ti 
munisco  del  debito  viatico  —  e  qui,  tratto  dalla  cantera 
un  portafogli,  lo  porse  al  nipote,  che  voleva  schermirsi 
dall  accettarlo,    se    non    che    Orazio    insistendo    favella: 

—  Piglia,  Marcello,  e  fa  conto  di  vedere  redivivo 
in  me  uno  degli  antichi  Narbonesi,  i  quali  prestavano 
il  danaro  per  riaverlo  nell'altro  mondo  :  solo  procura 
risparmiarli,  perchè  questi  li  do  volentieri,  ma  ti  avviso 
che  quando  me  ne  chiederai  degli  altri,  sarà  lo  stesso 
che  chiederli  al  Conte  Verde  su  la  piazza  del  Muni- 
cipio. 

E  tacquero:  da  una  parte  e  dall'altra  si  erano  detto 
tutto  quello  che  avevano  voluto  dirsi;  e  pure  stavano 
fermi  uno  di  faccia  all'altro  senza  osare  guardarsi;  due 
tizze  colme  fino  all'orlo  poste  sopra  uno  zoccolo  di  gra- 
nito, per  tempo  che  volga,  non  traboccheranno  mai; 
ed  essi  non  erano  diversi  da  queste.  Marcello  si  attentò 
muovere  un  passo  a  ritroso.  Sperava  o  no  lo  richia- 
masse lo  zio?  Questo  non  possiamo  dire;  certo  è  però 
che  egli  si  trattenne  alquanto  sul  primo,  più  risoluti 
impresse  gii  altri,  a  mezza  stanza  voltò  le  spalle  e  corse 
via    a   precipizio. 

Corse  e  saltò  gli  scalini  a  quattro  a  quattro ,  ma 
giusto  nello  aprire  l'uscio  di  casa  si  accorse  di  due  cose, 
ch'ei  giudicò  nella  diversa  loro  importanza  ugualmente 
necessarie  ,  pigliare  il  cappello  e  dire  addio  a  Betta. 
Però  da  storici  fedeli  qui  dobbiamo  narrare  come  innanzi 
tratto  egli  pensò  a  Betta-,  ond'egli  accostossi  alla  cucina, 
aperse  piano  piano  l'uscio  e  sporgendo  il  capo  vide    Betta, 
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la  quale,  malgrado  la  buoua  volontà,  ^ra  stata  vinta 
dal  sonno,  e  con  la  faccia  abbandonata  sopra  le  spalle 
dormiva.  Marcello  si  peritò  svegliarla  ed  ebbe  ragione, 
perchè  sarebbe  stato  proprio  peccato;  tanto  appariva 
piena  di  beatitudine;  pareva  che,  come  il  patriarca  Gia- 
cobbe, ella  nei  suoi  sogni  contemplasse  gli  angioli  an- 
dare su  e  giù  per  la  scala,  che  dalla  terra  arrivava  fino 
alla  botola  del  paradiso,  a  mo'  di  guardie  del  fuoco, 
che  si  affrettino  a  spegnere  lo  incendio;  e  se  il  signor 
Bersezio,  criticando,  osservasse  che  Betta  non  poteva  ras- 
somigliare il  patriarca  Giacobbe,  perchè  questi  portava 
la  barba  e  Betta  no,  gli  risponderei,  la  si  dia  pace, 
caro  sionor  Bersezio.  che  anche  Betta  la  sua  brava  barba 
l'aveva,  e  se  non  se  la  faceva  radere,  non  era  certo  per 
obbedire  al  divieto  della  legge  delle  dodici  tavole,  che 
probabilmente  Betta  non  aveva  letto  mai  e  il  signor 
Bersezio  nemmeno.  Pertanto.  Marcello  rinchiuse  l'uscio,  ed 
appoggiò  il  capo  al  pannello,  giusto  in  mezzo  al  luna- 
rio che  Betta  ci  aveva  impastato  sopra.  In  cotesto  atto 
esclamò  : 

—  0  Betta,  a  te  non  correva  debito  amarmi,  e  pure 
mi  amasti  come  madre;  tu  nel  tuo  core  di  donna  hai 
trovato  sempre  una  parola  di  conforto  pei  miei  dolori, 
e  nelle  tasche  del  tuo  grembiale  uno  scudo  alle  mie 
matte  spese;  tu  benefica  come  il  sole,  senza  curarti  se 
ti  avessi  preso  in  uggia,  tutti  i  giorni  ti  sei  levata 
per  me,  mi  hai  schiarito  e  mi  hai  riscaldato.  Quando 
ti  sveglierai  e  mi  saprai  partito,  tu  certo  mi  accuserai  di 
cuore  sconoscente,  e  pure  non  è  cosi;  non  potendoti  fiire 
adesso,  come  non  ti  ho  fatto  mai,  verun  bene,  non  mi 
è  bastato  l'animo  di  torti  la  pace  del  sonno!  0  Betta, 
ecco    io   piango    per    te,  io,   che   non  ho  pianto  nello  stac- 
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carmi  dallo  zio;  ma  tu  queste  lacrime  uou  vedi  e  non 
le  crederai.  0  santi,  che  formate  tutto  questo  lunario 
su  cui  appoggio  il  capo,  se  durate  in  paradiso  ad  es- 
sere quei  fiori  di  virtù  che  già  foste  in  terra,  deh  I  sia- 
temi testimoni  voi  presso  Betta  della  sincerità  delle  mie 
lacrime   nel  separarmi   da   lei. 

E  staccò  il  capo  dal  lunario,  ma  il  lunario  non  si 
staccò  da  lui:  come  il  Crocifisso,  dicesi,  si  sconficcò  dalla 
croce  per  istrignere  nelle  amorose  sua  braccia  (bisogna 
avvertire  per  ogni  buon  rispetto  ch'egli  rimase  sempre 
inchiodato  pei  piedi)  santa  Caterina  da  Siena,  cosi  il 
lunario  si  spastò  dall'uscio  per  unirsi  a  Marcello,  il  quale 
lo  rimise  al  posto  per  benino  dicendo:  Sta  al  tuo  posto, 
che  dei  lunari  da  qui  innanzi  parmi  che  io  ne  avrò 
da  rivendere.  Essendosi  accorto  poi  di  avere  lasciato  il 
cappello  in  camera  dello  zio,  sali  nella  sua,  ne  prese  un 
altro,  e  se  ne  usci  di  casa,  abbottonandosi  il  vestito 
fino  al  mento;  e  proponendosi  di  non  tornarci  finché 
non  avesse  messo  insieme  quattordici  milioni.  Una  voce 
interna  si  attentò  obbiettargli:  —  0  se  fossero  dieci 
non  ci  torneresti? —  Xo  signore,  hanno  da  essere  quat- 
tordici:   cascasse    un  quattrino,    non    se    ne    fa  nulla. 

Betta,  svegliatasi  di  soprassalto,  corse  nello  studio  di 
Orazio,  e  lo  trovò  sul  pavimento  svenuto:  non  si  smarrì 
di  animo  la  buona  femmina,  lo  fece  rinvenire,  lo  spogliò, 
lo  sovvenne  a  coricarsi  a  letto,  lo  vegliò  tutta  la  notte 
e  per  altre  sei  consecutive,  finché  non  si  fu  rimesso  in 
piedi    di   cotesta  batosta. 


CAPITOLO  IH- 


Dove  si  fii  conoscere  chi  fossero  Orazio  e  Betta, 
non  che  le  gravi  considerazioni  di  Orazio  snl  con- 
sorzio nmano  in  proposito  del  gatto  Maccabruno 
yestito  da  Gesuita,  e  del  cane  Tobia  yestito  da 
Oiandarnie. 


Adesso  che  Marcello  viaggia  e  Orazio  è  a  letto  custo- 
dito da  Betta,  parliamo  un  po'  dei  nostri  personaggi,  e 
cominciamo  da  questa,  dacché  ultima  ella  ci  cascasse  dalla 
penna. 

Betta  era  l'angiolo  di  Orazio;  però  voi  non  vi  avete  a 
figurare  che  Betta  fosse  buona  come  le  pecore  o  le  vi- 
telle sono,  mai  no.  Betta  aveva  conquistato  valorosamente 
la  sua  bontà,  aveva  combattuto  e  aveva  vinto  le  male 
passioni;  i  travagli  della  lunga  contesa  le  si  leggevano 
in  volto:  quantunque  queste  passioni  ormai  stessero  ras- 
segnate a  non  levare  più  il  capo,  tuttavolta  Betta  dal 
piglio  risoluto  e  da  una   certa    tal  quale    trucezza  dello 


o\>  I".   ]).   GlRyAlAZ/A 


Sguardo  si  mostrava  pronta  a  riappiccare  la  battaglia 
dove  occorresse.  Questo  tornava  in  massima  lode  di  Betta, 
per  mio  avviso,  imperciocché  che  cosa  valgano  le  inno- 
cenze o  non  tentate,  o  ineccitabili,  o  fuggitive,  io  non 
so  vedere.  Allora  le  cause  del  tenerci  ritti  paiono,  e  sono, 
poste  piuttosto  fuori  che  dentro  di  noi,  mentre  all'op- 
posto per  le  virtù  battagliere  le  cause  stanno  barbicate 
dentro  l'aaima  nostra.  Delle  prime,  dove  il  tentatore  trovi 
modo  di  appoggiare  le  scale,  novantanove  su  cento  puoi 
giudicare  che  saranno  espugnate,  muraglie  e  cassero  tutti 
di  botto,  mentre  le  seconde  sono  capaci  di  attendere  il 
nemico  ai  merli  e  agguantatolo  pel  collo,  scaraventarlo  a 
capo  fitto  nel  fosso.  Insomma,  quelle  ti  si  mantengono 
oneste  finché  la  campana  del  furfante  non  le  chiami  a  re- 
fettorio; per  queste  l'ora  del  ribaldo  non  viene  mai,  o 
l'orologio  è  scarico;  per  le  prime  tu  hai  il  simbolo  in 
Eva,  prima  che  le  si  faccia  davanti  il  serpente,  per  le  se- 
conde tu  l'hai  in  Ercole  bambino,  che,  trovatisi  sotto 
mano  nella  culla  due  serpenti,  senza  cerimonie  li  strozza. 
Tale  é  Betta,  la  quale  essendosi  condotta  dagli  anni  primi 
della  sua  gioventù  a  vivere  in  casa  del  signor  Orazio, 
mostrò  possibili  a  stare  insieme  due  cose  dall'universale 
reputate  contrarie,  voglio  dire  reverenza  ed  affetto  tra 
uomo  e  donna,  e,  quello  che  sembrerà  eziandio  più  diffi- 
cile, tra  padrone  e  serva,  anzi  tra  intelletto  esperto  in 
ogni  maniera  di  sapere,  ed  intelletto  che  dalla  natura 
in  fuori  non  pigliò  mai  insegnamento  né  ispirazione  da  nes- 
suno. I  lunghi  anni  vissuti  insieme  da  Betta  e  dal  signor 
Orazio  facevano  fede  che  i  cuori  non  sanno  di  ragguagli, 
non  conoscono  misure;  e  che  quando  essi  sono  coppe  di 
oro,  il  più  o  meno  di  oreficeria  non  cresce  nulla  al  va- 
lore   intrinseco    della    materia.   Tutto    questo  quanto  allo 
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affetto:  circa  lo  ingegno,  Betta  era  la  battuta  che  rimet- 
teva in  chiave  i  pensieri  discordanti  di  Orazio;  il  piom- 
bino dell'archipendolo,  che  gli  faceva  ritrovare  la  linea 
retta  smarrita  per  la  copia  dei  pensieri  o  delle  immagini 
che  ribollivano  nel  cervello  di  lui:  in  una  parola  Betta 
era    il    buon    senso    in    gonnella. 

Di  Marcello  toccai  abbastanza:  importerà  meglio  dire 
dello  zio,  uomo  proprio  nato  apposta  per  essere  a  suo 
tempo  impagliato  e  messo  al  museo  di  Storia  naturale; 
egli  nasceva  di  padre  generoso,  per  colpa  degli  avi  ri- 
dotto al  verde  di  ogni  bene  di  Dio;  tuttavolta  questo 
uomo  per  virtù  di  pertinacia  trasse  la  famiglia  dalla 
miseria  con  istento  ineffabile,  talché  il  cavare  la  pietra 
dal  pozzo  non  gli  sembrava  paragone  bastevole  ai  tra- 
vagli sofferti:  quando  il  forte  uomo  mori,  se  avesse  la- 
sciato ai  suoi  figliuoli  retaggio  così  di  facoltà  come  di 
esempi  lodevoli,i  figlioli  avrieno  potuto  condurre  i  Eotscildi 
per  mozzi  di  stalla;  ma  dall'accurata  educazione  e  dalla 
benedizione  in  fuori,  più  poco  essi  poterono  raccogliere 
della  eredità  del  padre,  che  non  per  questo  venerarono 
meno    come   santa   memoria. 

Quando  la  disdetta  piglia  a  perseguitare  vogli  popolo, 
vogli  famiglia  o  individuo,  tu  ti  potrai  accorgere  ch'ella 
procede  a  modo  delle  tempeste  di  mare,  le  quali  non 
cessano  mica  da  un  punto  all'altro;  bensì,  calato  il  vento, 
continuano  a  nabissare  le  onde,  che  a  mano  a  mano 
scemano  il  mareggio  e  per  ultimo  quetano:  pertanto, 
giusto  a  quel  modo,  la  sventura,  che  infuriò  nel  padre, 
rallentava  nei  figli,  ma  non  troppo,  i  quali  per  mag- 
giore stroppio  morirono  tutti  immaturi,  eccetto  Orazio, 
e  senza  lasciare  altra  discendenza  da  Marcello  in  fuori. 
Orazio,    quando   accadde  l'accidente    infelice,  contava  ven- 
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tifjuattro  anni,  ed  era  di  corpo  ottimamente  composto 
e  di  aspetto  gentile  ;  adesso  lo  vediamo  arrivato  a  co- 
testa  età,  che  si  pnò  dire  che  stia  a  cavallo  al  fosso 
della  morte  e  della  vita,  come  sarebbe  la  cinquantina, 
con  forse  qualche  altro  anno  per  giunta,  e  nonostante 
ciò,  a  guardarlo  bene,  si  sarebbe  giudicato  subito  che 
la  bellezza  doveva  essere  passata  di  costà:  ma  ciò  poco 
rileva.  Orazio,  al  pari  del  padre  suo,  era  stato  da  madre 
natura  scolpito  nel  porfido;  rimasto  solo  superstite  della 
famiglia,  come  la  colonna  del  tempio  della  Concordia  in 
Koma,  si  ficcò  in  testa  rilevare  la  sua  casa:  veramente, 
pensandoci  sopra,  parve  anco  a  lui  una  faccenda  seria 
e  difficile  a  un  dipresso  quanto  pretendere  che  cotesta 
colonna  unica,  ritta,  intendesse  sollevare  su  la  base  le 
gemelle  rovesciate  e  ricostruire  il  tempio:  tnttavolta  a- 
vendo  sbandito  dall'anima  sua  ogni  altra  passione  ne 
commise  il  governo  a  due  amori,  o  piuttosto  ad  un  a- 
more  solo  applicato  a  due  cose  distinte.  Patria  e  fa- 
miglia. Una  senza  dell'altra  egli  tenne  che  non  potes- 
sero stare;  che  questa  venerò  come  il  tempio,  l'altra 
come  la  divinità.  A  che  allevare  figliuoli,  educarli,  ti- 
rarli su  nello  esercizio  delle  buone  arti,  ammaestrarli 
negli  esempi  magnanimi,  eccitarli  alla  pratica  della  virtù, 
se  poi  avessero  solo  a  limitarsi  nei  traffici  o  a  peri- 
gliare sui  campi?  Ei  tornerebbe  lo  stesso  che  mandare 
cappelli  nell'isola  (alcuni  opinano  che  sia  terra  ferma 
e  giaccia  da  queste  parti),  dove  gli  uomini  per  testi- 
monianza di  santo  Agostino  nascono  senza  testa,  E  per 
altra  parte  qual  prò  travagliarci  nei  negozi  pubblici, 
sostenere    contese,    affrontare  odii,   patire  di  ogni  ragione 
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disagi,  rilevare  ferite,  dalla  stessa  morte  non  rifuggire, 
se  la  lode  e  l'utile  di  tali  fatti  noi  non  potessimo,  se 
superstiti,  goderceli  in  casa  co'  nostri  consanguinei,  e  de- 
funti lasciarli  ai  posteri  pegno  perenne  di  riverenza  e 
di  affetto?  E'  sarebbe  lo  stesso  che  sonare  il  violino 
dentro  un  campo  santo.  Orazio  trovò  la  Patria  serva, 
e  più  dei  tiranni  assai  gli  increbbero  i  popoli  servi  della 
propria  viltà  ;  oscuro  e  solo  dapprima,  poi  con  pochi 
eletti  cominciò  la  terribile  iliade  di  odio,  da  un  lato 
barattato  in  tanto  odio  a  misura  di  carbone;  di  amore 
dall'altro  non  ricambiato  da  amore  se  non  che  tardo  e 
scarso;  ond'egli,  quando  lo  assaliva  l'umore  nero,  diceva, 
ripeteva    e    tornava   a   ripetere    il    verso: 

—  Ho  servito  a  signor  crudele  e  scarso  — 

ma  s'egli  apponesse  cotesto  verso,  come  fece  messere 
Francesco  Petrarca,  all'amore,  o  se  piuttosto  a  qualche 
altra  cosa,  come  sarebbe  il  popolo,  non  lo  lasciava  ca- 
pire. 

Pari  allo  Anteo  della  favola,  quante  volte  egli  pic- 
chiò di  uno  stramazzone  in  terra,  tante  si  rilevò  più 
gagliardo  di  prima;  e  più  destro  di  lui  ei  procurò  di 
non  farsi  sollevare  per  morire  soffocato  nelle  braccia 
di  Ercole.  Sembrava  fatto  dalla  natura  di  panno  di 
lana,  il  quale  per  mantenersi  immune  dalle  tignuole  ha 
mestiere  di  essere  battuto  almeno  una  volta  la  setti- 
mana; nelle  prigioni  studiava  quanto  un  benedettino,  e 
ritemprava  i  ferri  ed  altri  ne  fabbricava,  per  tornare  su- 
bito più  infesto  alla  guerra  si  dell'odio  e  della  pietà  ;  ma 
di  ciò  basta  che  di  Orazio  a  noi  preme  discorrere  come 
privato. 

Fu  sempre  sua  ferma  opinione  che  l'uomo,  il  quale  non 
si  affatichi  a  uscire  di  miseria,  meriti  di  essere  schiavo; 
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se  la  ricchezza  genera  vizii,  il  bisogno  è  padre  di  viltà, 
onde  le  moltitudini ,  anco  da  cui  le  ama,  chiamansi  vili, 
e  meritamente;  chi  non  le  ama  loro  contende  persino  le 
nozze  e  rinfaccia  la  prole!  Certo  all'uomo  uscito  dal 
bisogno  si  apre  tuttavia  immenso  innanzi  a  sé  il  campo  per 
peccare,  che  la  cupidità  lo  tira  co'  desiderii  smodati,  e 
le  lusinge  del  lusso  allettano  infinite;  ma  il  bisogno 
gli  è  proprio  la  Cibele  dalle  cento  mammelle,  che  al- 
latta la  infinita  famiglia  dei  delitti:  alla  più  trista  esci 
dal  bisogno,  e  ti  scemerai  mezze  le  cagioni  della  in- 
famia: però  chi  potendo  procurarsi  agiata  la  vita  si 
mantiene  indigente,  egli  reputava  che  se  non  era  an- 
cora tornato  di  casa  dentro  un  articolo  del  codice  pe- 
nale, e'  fosse  ito  per  le  chiavi  e  a  fissarne  la  pigione. 
Anzi  teneva  per  fermo  che  il  popolo,  per  provare  se 
quelli  che  gli  si  profferivano  tutori  dicessero  davvero, 
aveva  una  pietra  di  paragone  infallibile  in  mano,  la  quale 
egli  pregava  volesse,  almanco  d'ora  in  poi,  adoperare 
più  spesso,  e  questa  pietra  aveva  due  facce,  la  prima 
se  i  suoi  protettori,  essendo  ricchi  oltre  i  termini  del 
bene  ordinato  vivere  civile,  presumessero  durare  così 
e  peggio  se  aspirassero  a  dovizie  maggiori  ;  la  seconda 
che,  messi  da  parte  statuti,  leggi,  assemblee,  dicerie  e 
franchigie  pensassero  a  sicurare,  migliorare  e  allargare 
il  pane  del  povero,  redimendolo  dalla  necessità  o  dalla 
tentazione  di  farsi  schiavo  ed  infame.  Se  la  prova  tornava, 
il  popolo  si  gettasse  pure  a  chiusi  occhi  in  balìa  del 
tutore,  che  allora  egli  lo  avrebbe  sperimentato  Agide,  o 
Cleomene,  o  Gracco;  se  non  tornava,  rispondesse  al  tu- 
tore quello  che  disse  la  tortora  al  gatto  Mur,  quando 
questi  spasimandole  al  lume  di  luna  sotto  le  finestre 
la    supplicava    di   scendere   ad   aprii-gli     la   porta,   tanto 
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ch'egli   potesse    chiarirla   più    da    vicino    del     gran   bene 
che   le   portava. 

Rispetto  a  lui,  il  di  che  potè  fare  incastrare  i  suoi 
bisogni  dentro  la  cornice  della  rendita,  chiamò  Betta, 
la  invitò  a  inginocchiarsi  insieme  con  esso  e  levare  le 
mani  al  cielo  per  rendere  grazie  a  Dio  proprio  col  cuore, 
e  questo  egli  fece  perchè  in  casa  sua  non  permetteva  imma- 
gini per  reverenza  al  Padre  della  natura;  se  non  che  Betta, 
a  ridosso  di  queste  sublimità,  trovandosi  in  mezzo  della 
stanza  con  le  mani  e  con  gli  occhi  levati  in  su  vide  un 
ragnatelo,  e  riavviata  com'era,  di  un  tratto  rizzossi  in  piedi, 
e  presa  la  spazzola  lo  levò,  e  poi  appoggiata  sul  manico  am- 
moni  Orazio  tuttavia    genuflesso. 

—  Che  sia  benedetto,  noi  abbiamo  l'aria  di  raccontare 
le    nostre   ragioni    ai  travicelli. 

—  In  ginocchio,  Betta;  di  là  da  codesti  travicelli  ci 
è  Dio. 

—  Badi  a  quello  che  dice,  signor  Orazio;  oh ,  non 
sente  che  sopra  i  travicelli  i  figliuoli  del  casigliano  fanno 
il    diavolo    a    quattro? 

—  Non  importa.  Betta,  giù  in  ginocchioni;  sopra  quei 
ragazzi    che    fanno  il   diavolo    a   quattro    ci    è    Dio. 

Orazio  un  tempo  passò  per  avaro  e  non  lo  fu  mai; 
superbo  era  molto,  o  soleva  dire  in  proposito  che  se 
non  ci  fosse  stato  Cristo,  il  quale  gl'insegnò  la  di- 
gnitosa alterezza  della  natura  umana,  egli  avrebbe  acceso 
le  candele  al  diavolo  perchè  padre  della  superbia;  ed  ag- 
giungeva che  in  difetto  di  altro,  per  salvare  l'anima  dalle 
tignuole,  egli  giudicava  la  superbia  canfora  unica  al  mondo. 
Per  questo  egli  sovvenne  sempre  il  suo  simile  in  secreto, 
e  studioso  della  soddisfazione  della  propria  coscienza,  la 
lode  altrui   non  cercava,  né  curava;  le  repulse  p  oi  erano 
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clamorose,  e  non  contento  a  negare,  voleva  con  lunga  di- 
ceria chiarire  il  postulante  che  a  cagione  delle  sue  pes- 
sime qualità  avrebbe  avuto  tutto  al  più  diritto  ad  una 
fune  che  lo  impiccasse.  Certa  volta  domandarongli  l'e- 
lemosina pei  bambini  chinesi,  allegando  ch'egli  era  per 
riscattarli  dai  cani;  egli  si  abbottonò  precipitosamente 
fino    all'ultimo    bottone    delle    vesti    e    rispose: 

—  Né  anco  un  quattrino  ;  la  mia  carità  somiglia  ai 
cerchi  cagionati  dal  sasso  che  si  butta  nell'acqua;  il 
primo  cerchio  comprende  me  e  la  mia  famiglia,  il  se- 
condo i  parenti  e  gli  amici,  il  terzo  i  compatrioti;  altri 
cerchi  non  sa  fare  e  dentro  questi  rimango.  Ipocriti! 
siete  pieni  di  carità  pei  chinesi,  e  veruna  ve  ne  piglia 
pei  vostri  fratelli  italiani.  Ipocriti!  pietosi  pei  morti,  po- 
treste vedere  un  vivo  stramazzare  dalla  fame  senza  por- 
gergli  un   boccone    di  pane. 

L'amore  suo  per  la  Patria  si  mostrava  così  esclusivo, 
che  durò  un  pezzo  a  insegnare  la  geografia  al  nipote 
con  la  carta  d'Italia  unicamente  ritagliata  alle  alpi,  e 
cosi  impastata  sopra  un  foglio  bianco,  quando  Marcello 
gli    veniva  domc*ndando: 

—  E  di  là  a  sinistra  oltramonte  che  cosa  ci  si  trova, 
zio? 

Egli    borbottando    arruffiito    rispondeva: 

—  Dicono  che  ci  si  trovi  un  paese,  il  quale  si  chia- 
mava la   Francia. 

Se  per  disgrazia  il  fanciullo  lo  interrogava  su  i  paesi 
a  destra  di  là  dalle  alpi,  egli  si  rizzava  in  piedi  coi 
capelli  ritti    gridando: 

—  Ci    è  il   diavolo    che    ti  porti. 

E  per  cotesta  sera  non  si  faceva  più  lezione;  e'  fu 
pertanto   dall'amico    Bastiano    che    il    ragazzo    seppe    co- 
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teste  contrade  essere  abitate  da  una  gente  perversa,  o- 
diatrice  nostra,  e  da  noi  più  che  mortalmente  odiata, 
che  aveva  nome  di  austriaca;  e  fu  eziandio  per  inter- 
cessione del  signor  Bastiano  che  egli  pure  ottenne  dallo 
7.Ì0   l'atlante    intero    e    il    mappamondo. 

Orazio  non  solo  non  era  capace  di  commettere  mala 
azione  per  volontà,  ma  per  natura  gli  sarebbe  riuscito 
impossibile;  e  tale  pretendeva  lo  estimassero  non  solo 
i  conoscenti,  ma  altresì  quelli  che  non  lo  avevano  in 
pratica;  onde  riusciva  talvolta  gioconda  la  sua  mera- 
viglia, se  comprando  egli  qualche  cosa  per  via  e  non 
si  trovando  danaro  allato,  il  venditore  non  si  conten- 
tasse   delle    sue   parole: 

—  Galantuomo,  vi  pagherò  domani,  — e  agguantatolo 
pel  braccio  non  lo  lasciasse  andai'e. 

In  questo  fu  irremovibile,  che  non  volle  mai  giurare, 
e  chiamato  un  di  per  testimone,  e  negando  il  giura- 
mento, a  cui  gli  notava  ciò  imporre  la  legge,  egli  rispose: 

—  Ma  lo  nega  Cristo;  ora  io  non  conosco  legge  che 
vinca  il  vangelo;  —  e  poiché  minacciavanlo  restringerlo 
in    carcere,    egli   crollate   le  spalle,  soggiunse: 

—  Mi  ci  hanno  messo  tante  volte  per  cause  meno 
sante,    che    adesso    mi    parrebbe    andarmene    a    nozze.  — 

La  ipocrisia  aveva  virtù  non  solo  di  voltarlo  sotto- 
sopra nel  morale,  ma  gli  cagionava  le  convulsioni:  pie- 
toso era  e  magnanimo,  aborrente  dal  sangue;  pure  senza 
tema  di  aggravarmi  la  coscienza  affermo  che  se  la  ipo- 
crisia avesse  avuto  persona,  egli  per  finirla  a  un  tratto, 
l'avrebbe  appostata  al  cantone,  e  quivi  ammazzata  di  una 
coltellata  nel  cuore;  ma  poiché  la  ipocrisia  non  vestiva 
persona,  e  di  lei  solo  apparivano  i  portati,  egli  sgomento 
di  poterli  sperperare   si  rimaneva;  imperciocché  se  si  fosse 
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trattato  unicamente  dei  tartufi  neri,  col  tempo  e  la  pa- 
zienza avrebbe  sperato  di  metterci  buon  sesto:  ora  poi 
che  pullulavano  su  a  miriadi  anco  i  tartufi  bianchi,  che 
a  paragone  degli  altri  pizzicavano  due  volte  tanto,  gli 
erano  cascate  le  braccia  e  si  era  dato  per  vinto.  So- 
leva rammentare  sovente  come  il  padre  suo  gli  avesse 
lasciato  per  ricordi,  primo  di  non  avere  che  fare  con 
gii  uomini,  co'  cavallini  e  con  tutta  la  Yohwcoìdk  piccina: 
secondo:  se  hai  da  comprare,  compra  giovane;  perchè 
gli  anni  non  fanno  cascare  solamente  i  denti  e  i  ca- 
pelli, bensì  ancora  le  virtù;  il  diavolo  appunto  è  cattivo 
perchè  vecchio.  In  obbedienza  al  primo  ricordo  fuggiva 
come  peste  ogni  luogo  frequentato  da  insetti,  ed  una 
volta  che  gli  accadde  di  passare  accosto  ad  una  botte 
di  vino  guasto,  si  cavò  il  cappello  salutando  rispetto- 
samente i  moscerini,  e  a  cui  sorridendo  lo  domandò  che 
cosa  intendesse  con  cotesta  burla  di  significare,  egli  con 
volto   scaro    e    vista   paurosa  rispose: 

— •  Terribile  è  la  potenze  del  piccino.  Fra  le  fatiche 
di  Ercole  tu  non  ci  trovi  quella  dei  moscerini;  guai 
a  lui  se  r avesse  tentata,  egli  ne  sarebbe  uscito  a  capo 
rotto  ! 

E  fu  creduto  dai  più  ch'egli  intendesse  accennare  ai 
mediocri  in  lettere,  ai  moderati  in  politica,  alla  turba 
dei  giornalisti  ebrei  battezzati  e  cristiani  circoncisi,  i 
quali  al  mestiero  antico  di  tosare  le  monete  avevano 
aggiunto  quello  moderno  di  tosare  le  reputazioni  dei 
galantuomini. 

Si  dilettava  di  arti;  amò  la  poesia,  ma  più  d'abaco, 
per  modo  ch'ei  stava  dietro  ad  una  scrittura,  con  la 
quale  intendeva  dimostrare  per  via  di  operazioni  arit- 
metiche, piane,   facili    e    da  stamparsi   nei  lunari  a  luogo 
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dove  mettono  i   numeri   del   giuoco  del    lotto,    che  i  de- 
litti  rispondevano    ad    altrettante    somme    sbagliate.    Ma 
se    i    modi    suoi  apparvero   bizzarri,   bisogna  dire  che  per 
la  favella   si    era    ridotto   a   tale,    che    chiamare    pane    il 
pane,   e    sassi    i  sassi,    ormai    non    sapeva  più    né  poteva. 
Cotesto   suo    spirito,    che  ritraeva  alquanto  dello  Sterne 
e   moltissimo    del   Montaigne,   un    po'  per   imitazione   dei 
begli     umori  italiani    dei  secoli    decimoquinto    e   decimo- 
sesto, un   po'    per  naturale    propensione,  si  era  fabbricato 
un    linguaggio    grottesco,    a    riboboli,   che    non    immeri- 
tamente    si    potrebbe    paragonare   a  quella  maniera  di  pit- 
tura   che    si    chiama    raffaellesca,    e    nondimanco    è    più 
antica   di   Raffaelo    assai:   per    essa  in   cima    di  uno  stelo 
lunghississimo    miri  uscire   da  un    fiore   leggiadro  a  mo' 
di    insetto   anche    più   leggiadro    una  ninfa;   più  sotto  un 
amorino   che    avendo    alle  spalle  invece  di   ale  un    nicchio 
di    chiocciola   striscia   su    di  melo    granato    e    ride;    la  di 
mezzo    a   un    canestro  di    fichi    e  di   mele  sbuca   la  testa 
barbuta    di    filosofo;    qui    ai    manichi    di    un    candelabro 
stanno    appese  a    guisa  di  spegnitoi  due  sfingi  con  la  coda 
mezzo  squame  di  serpe,  mezzo  foglie  di  acanto;  in  altra    si 
corrono  dietro  sistri  e  crotali,  lire  e  nacchere  in  compagnia 
di  uccelli,  di  farfalle,   di   rose,   vero    stravizio  di    cervello 
ebbro  di  bellezza  ;  ma  forse  il  linguaggio  di  Orazio  talora  ri- 
traeva piuttosto  la  follia  del  quadro  di  sant'Antonio  dipinto 
dal  Callotta,    dove   i  diavoli   fanno    da  artiglieri  e  da  arti- 
glierie, le    quali    accese   alla  bocca   sparano  tentazione  da 
un'altra    parfe^   che   non    importa    dire    quale,    contro    il 
povero    santo,    e    più  spesso    altresì    rammentavano    i  di- 
pinti  di  cotesta  scimmia  delle   stranezze   umane   Hogarth: 
né   basta;   vi   era   dei    giorni    che  Orazio    adoperava    co- 
stantemente  per    esprimere    i    suoi   concetti    immagini   a 
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vocaboli  desunti  clairarchitettiira  :  cosi  quella  tua  pro- 
posta gli  pareva  fuori  di  squadra;  —  questo  discorso 
strapiombava.,  l'altro  era  culo  come  un  piedistallo,  un 
ragionamento  mancava  di  base,  un  concetto  di  capitello, 
qui  tu  mettevi  V architrave  prima  del  cornicione  e  via 
discorrendo;  un  altro  giorno  dalla  pittura;  un  terzo  dalla 
chimica:  in  somma  egli  era  cosa  da  farne  strabiliare  i 
cani,  e  ciò  che  riusciva  giocondo  egli  era  ch'ei  si  stiz- 
ziva co'  servi  se  non  lo  capivano  di  colta.  Tu  puoi 
ben  credere  che  questo  aere  di  bizzaria,  diffondendosi 
intorno  a  lui,  aveva  a  lungo  andare  viziato  tutta  la  fa- 
miglia, tranne  Betta,  puritana  settatrice  delle  cose  sem- 
j^lici  semplicemente  significate;  sicché  i  suoi  domestici  si 
mostravano  tutti  uomini  nuovi  favellanti  per  via  di  tra- 
slati, d'iperboli  e  di  metafore  nelle  più  bizzarre  maniere 
del  mondo;  le  quali  cose,  o  per  contradizione  o  per 
altro,  avevano  abilità  di  rallegrare  mediocramente  Orazio, 
e  qualche  volta  lo  affliggevano,  come  accadde  un  di, 
che  uscendo  di  casa  in  compagnia  del  signor  Bastiano 
gM  si  pararono  su  l'uscio  acculattati  il  gatto  Macca- 
bruno  e  il  cane  Tobia,  dei  quali  quello  i  domestici  a- 
vevano  vestito  da  gesuita,  questo  da  giandarnie.  Orazio 
si  fermò  a  guardarli  tutto  arruffato,  e  al  signor  Ba- 
stiano   che    ne    sghignazzava    disse    severo  : 

—  /  miei  servi  mi  ìianno  oltraggiato,  perchè  mi  cre- 
dono capace  di  aprire  canova  di  civiltà,  avendoìnene  messo 
la  insegna  su  V uscio  — ■  I  poli  della  civiltà,  almeno 
per    ora,    sono    il   gesuita    e    il   gendarme. 

Egli  aveva  composto  parecchi  libri,  e  quasi  tutti  o 
scritti  o  meditati  in  prigione,  cui  egli  levava  a  cielo 
e  metteva  in  cima  di  ogni  altro  istituto  letterario;  af- 
fermava,  che    messere    Franceso    Berni,   nel  suo  capitolo 
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del  Debito,  non  era  giunto  a  dire  nò  manco  mezzo  dei 
mezzi  i  grandi  beni,  che  ci  si  trovavano  dentro,  e  questo 
non  per  difetto  d'ingegno,  che  il  dabbene  uomo  aveva 
sortito  dalla  natura  pari  al  cuore,  bensì  perchè  ai  tempi 
suoi  la  prigione  non  era  arrivata  al  perfezionamento 
che  tocca  oggi.  E  poiché  la  materia  lo  merita,  non  fia 
grave  udire  come  un  tratto  sponesse  questo  suo  con- 
cetto. Accadde  un  di  che  il  signor  Bastiano  gli  por- 
tasse a  casa  un  diario  inglese  dove  occorreva  narrato 
il  fatto  seguente:  in  Londra  la  pubblica  carità  aveva 
istituito  certa  consorteria,  di  cui  lo  scopo  consiste  sov- 
venire alle  fanciulle  traviate;  preside  di  questa  una  gen- 
tildonna, proprio  di  quelle  che  hanno  la  prima  tacca 
sul  mille,  alla  quale  certa  volta  si  presentava  una  me- 
schina che  con  le  lacrime  agli  occhi  e  il  viso  rosso  e- 
spose:  lei  e  la  madre  sua  trovarsi  ridotte  a  miserie  e- 
streme;  fin  lì  essersi  schermita  lavorando  giorno  e  notte; 
adesso,  mancato  il  lavoro,  non  avanzarle  altro  scampo 
che  accettare  il  prezzo  della  vergogna,  la  quale  con  in- 
sistenza diabolica  le  veniva  offerendo  una  rea  femmina: 
quanto  a  sé  avrebbe  preferito  annegarsi  nel  Tamigi,  ma 
la  tratteneva  il  pensiero  della  madre  inferma  e  vecchia... 
dehi  per  lo  amore  di  Cristo  la  salvasse  dalla  dispera- 
zione. La  gentildonna,  continuava  il  diario,  avere  ascol- 
tato la  desolata  con  uno  strino-imento  di  cuore  da  non 
potersi  dire,  ma  osservando  le  regole  dello  istituto  a- 
verle  dovuto  rispondere:  figliuola  mia,  a  me  non  è  con- 
cesso soccorrere  altro  che  le  pericolate,  e  tu  sei  peri- 
colanda;  fa  una  cosa,  va  prima  a  pericolare,  e  poi  torna, 
e  credi  che  non  ci  sarà  aiuto,  che  tu  non  possa  spe- 
rare da  me;  tanto  mi  hanno  tocco  la  tua  modestia,  la 
tua    verecondia! 
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E  qvii  Bastiano  non  rifiniva  di  pestare  mani  e  piedi 
imprecando  alla  stravaganza  inglese,  alla  pedantesca  ipo- 
crisia, alla  crudeltà  dei  cuori  saccenti  e  a  un  flagello 
di  cose  peggiori,  se  peggiori  tu  puoi  immaginarle.  Ora 
pensa  com'egli  avesse  a  rimanere,  quando  al  termine 
della  sua  filippica,  e  giusto  nel  punto  in  che  si  asciugava  il 
sudore,    sentì   esclamare    Orazio: 

—  Grullerie!  grullerie! 

—  Come  grullerie!  urlò  il  signor  Bastiano  fuori  dei 
gangheri. 

—  Ma  sicuro,  grullerie,  perchè,  Bastiano  mio,  se  in- 
tendi crepare  arrabbiato,  non  hai  mestieri  di  uscire  di 
casa:  tu  avresti  dovuto  arrabbiare  già  da  un  pezzo  e 
per  cose  domestiche:  questa  sarebbe  stata  almeno  rabbia 
patriotica.  Dà  retta,  che  io  ti  vo'  chiarire,  a  patto  che 
tu  cessi  di  farmi  gli  occhiacci  e  ti  ponga  a  sedere. 
Conosci  tu  il  giardino  dove  la  Filantropia  coltiva  i  suoi 
fiori  con  lo  studio,  che  altra  volta  mettevano  gli  0- 
landesi   a   educare    i    tulipani?   Lo    conosci? 

E  siccome  Bastiano  s'impazientiva,  Orazio  si  affrettò 
ad    aggiungere  : 

—  Parlo  della  prigione  in  genere  e  dei  penitenzarii 
in  ispecie.  La  civiltà  gli  ha  ai  giorni  nostri  ordinati  in 
modo,  che  il  popolo,  se  vuole  essere  tenuto  per  carne 
battezzata,  per  creatura  di  Dio,  per  fratello  degli  altri 
fratelli  del  genere  umano,  per  anima  insomma,  bisogna 
che  si  risolva  ad  ammazzare  una  mezza  dozzina  de  suoi 
simili,  senza  premeditazione  s'intende,  o  per  lo  meno 
a  sfondare  un  magazzino.  Ecco  il  figlio  del  popolo  o- 
uesto;  cammina  la  notte  co'  piedi  nella  neve,  e  sopra 
il  capo  ha  neve,  né  alcuno  lo  ricovra  sotto  il  suo  tetto; 
ha   le    mani   crispate   dal   freddo,  i    piedi  dolorosi  dai  pe- 
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dignoni,    e   non    trova   chi   gli    faccia   luogo    al    caldano. 
Chi    lo    ricopre   ignudo?    Chi   lo    sfama?   Chi  lo   disseta? 
Chi...?    Certo,    certo   qualche   cuore   che  non  sia  di  pietra 
il  poverino    cosi   di  tratto   in  tratto  lo    trova...   Diavolo! 
non    siamo    mica  tutte   bestie,  ma    nota  la   diversità  che 
passa   tra  il    ladro   e   l'onesto.   Il    ladro,  che  ignudo  e  as- 
siderato   dal    freddo    rubò    nel    bel    mezzo    di  un    giorno 
di    gennaio,    venuto    in    mano  dei  giandarmi,  veri  angioli 
custodi   della  società  per    evitare  scandali,  si  trova  prima 
di  tutto    ad   essere  messo  in  carrozza  dandogli  il  posto  di 
dietro,  e    questo    è    già    un   diletto  che   in  vita  sua  il  me- 
schino  non  aveva  provato  mai;  condotto  al  penitenziario, 
cominciano  a   ficcarlo   nel    bagno    caldo,    ed  anco    questo 
gli    giunge    insolito    piacere;  poi    lo    puliscono,    e  questo 
pure    gli   avveniva   fare    da    sé   di  rado,  per    opera  altrui 
giammai;    gli    tagliano    i    capelli;  quando   era  onesto,  per 
non    avere    di    che    pagare  il  barbiere    gli   toccava  andar- 
sene  zazzerone;   lo  rivestono,    ed  ecco    la  veste,  che  non 
gli    avevano   mai   dato    la  carità   e   il    lavoro,   gliela  dà  il 
delitto:    ha    stanza,  ha  letto,  ed,  oh  maraviglia  I  strapunto 
ancora    e   lenzuoli  e  coperte  ;  all'ora  debita  pane,  minestra, 
carne   e   vino.   Ch'è    questo    mai?  Fargli  sognare,  si  frega 
gli    occhi,    e    torna  a    guardare:    si    signore,   egli  non  s'è 
punto   ingannato;    cotesti   sono    veri    e    vivi,    pane,    mi- 
nestra,  carne    e   vino.    Allora  piglia    al  cuore   del  disgra- 
ziato   un  pensiero    molesto:   che  avesse   proprio  sbagliato 
a    dare    retta   fin    li    ai    ricordi    di    sua    madre,    ai    rim- 
proveri  del   padre   ed   agli   ammonimenti  del    parroco?  Il 
cammino    del    galantuomo    fosse   quello    appunto  che  me- 
nava  diritto    dritto  alla    rovina?  Sente  la  contrizione,  che 
gli  si   abbriva  addosso,   e   cascando    giù   di  sfascio  recita 
il   confiteor^   e  al   ìnea   cnlpa  si    dà    botte    nel   petto    da 
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spaccare  un  muro  maestro  per  avere  resistito  fin  lì  alla 
vocazione  che  lo  tirava  al  ladro.  E  dopo  il  primo  giorno 
le  faccende  vanno  di  bene  in  meglio;  da  un  lato  pi- 
gliano a  educarlo  nella  lettura,  nella  scrittura,  nell'ab- 
baco, e  se  più  ne  vole  e  più  gliene  versano  ;  in  qualche 
bella  arte  l'istruiscono  ancora,  dandogli  agio  di  perfe- 
zionarsi col  non  curare  il  guasto  che  si  mena  della 
roba  sul  principio,  j^erò  che  chi  non  fa  non  falla,  e  dove 
onesto  e  libero  gli  avrebbe  rotto  il  regolo  sciupato  sul 
capo,  e  dato  un  calcio  che  lo  spingesse  a  ruzzolare 
in  mezzo  alla  strada,  adesso  che  è  ladro  gli  mettono 
in  mano  un  altro  scorcio  di  tavola,  e  lo  correggono  con 
carità.  Anche  i  suoi  buoni  maestri  di  morale  non  man- 
cano, veramente  e'  stanno  li  per  rammentare  il  proverbio: 
chiudere  la  stalla  quando  sono  fuggiti  i  bovi;  ma  con 
fti  caso,  tanto  glieli  danno;  né  basta  ancora;  letterati 
di  conto,  e  inAgni^  piefaiis  viri,  come  sarebbe  a  dire 
preti  e  frati,  che  incontratolo  onesto  per  la  strada  lo 
avrebbero  fuggito  come  il  bufalo  che  cozza,  adesso  si  de- 
gnano trattenersi  in  geniali  colloqui  con  essolui,  soste- 
nendo l'assalto  cosi  delle  cimici  come  delle  pulci  an- 
nidiate dentro  le  celle  dei  ritenuti;  quanto  granatieri 
della  vecchia  guardia  la  mitraglia  di  un  ridotto;  e  non 
si  fermano  né  anco  qui;  che  uscito  di  carcere  il  ne- 
fario  é  messo  sotto  la  protezione  di  qualche  valent'uomo, 
il  quale  lo  accomoda  presso  operai  di  sua  conoscenza^ 
perchè  apprenda  utili  mestieri,  e  col  vigilarlo,  ammo- 
nirlo, soccorerlo  e  persuadere  i  maestri  a  tenerlo  con 
garbo,  s'industria  a  farlo  diventare  persona  agiata.  Che 
se  i  padroni  non  riescono,  non  si  può  dire,  senza  in- 
giustizia, che  la  colpa  sia  loro.  Dunque  cessa  di  arro- 
vellarti,   e    vedi    come    la    migliore    strada    anco    tra  noi 
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per  diventare  qualche  cosa  nel  con  no?- zio  civile  (per  dirla 
co'  Dottori)  sia  appunto  il  passare  per  la  trafila  della 
prigione;  di  tanto  poi  mi  piacque  chiarirti,  Bastiano, 
come  per  chiosa  a  quel  detto  del  santo  evangelio,  che 
non  bisogna  montare  su  i  trampoli  per  isbeffare  il  fra- 
tello che  ha  il  bruscolo  nell'occhio,  mentre  nel  suo  ci 
sopporta  una  travi;  maestra:  il  meglio,  Bastiano,  che 
possano  tare  gii  uomini  consiste  nelFadoperare  carità  gli 
uni  verso  gli  altri,  e  pregare  Dio  che  ci  renda  tutti 
pili    buoni,   o    per    lo    manco   meno   tristi. 

I  libri,  che  Orazio  stampò,  furono  mai  sempre  volti 
ad  accendere  i  petti  degl'Italiani  allo  amore  della  Patria 
e  della  libertà,  in  questo  meritavano  lode  non  fosse  altro 
per  la  intenzione;  gì 'incresceva  avere  a  mescer  l'odio  nei 
suoi  inchiostri,  e  più  nell'anima  sua;  ma  con  Vienna  e 
con  Eoma  e  con  certi  amici  suoi  peggiori  di  Vienna 
e  di  Roma  messi  assieme,  e  fattone  tutto  un  pesto,  non 
sapeva  quali  spedienti,  oltre  quelli  suggeriti  dall'odio , 
potessero  giovare,  però  picchiava  e  picchiava  forte,  quale 
incudine  sul  martello,  e  certo  non  era  stato  per  lui 
se,  all'ora  che  faceva,  Vienna  e  Roma  non  si  trovavano 
ridotte  in  cenere,  quanto  ai  nemici  suoi  avrebbe  desi- 
derato vivessero  e  si  pentissero,  ma  non  ci  vedeva  verso  ; 
però  gli  raccomandava  a  Dio  o  al  Diavolo  secondo  il 
merito,  comecché  andasse  più  che  persuaso  che  quanto 
a  raccomandarli  a  Dio  gli  era  fiato  perso.  A  parte  il 
concetto,  furono  celebrati  sopra  modo  i  suoi  libri  per 
la  vaghezza  dello  stile  colorito,  e  per  la  lingua  a  quando 
a  quando  popolesca  e  vispa,  o  curiale  e  solenne,  e  an- 
ch'egli  dalla  corrente  fu  portato  al  Campidoglio,  e  sa- 
lutato anch'egli  da  plauso  infinito,  e  davvero  tanto  ei 
fu    sciaguattato,    che    se    non    dette    la    volta    e    diventò 
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aceto  fu  miracolo,  e  fece  prova  di  essere  vino  di  Chianti, 
ma  non  di  Broglio,  che  questo  è  fumoso  e  sfonda  lo 
stomaco-  — ■  Non  si  ha  però  da  credere  che  in  questo 
suo  trionfo  mancassero  le  scede,  i  vituperi]  come  nei  trionfi 
romani,  ma  tanto  non  sapevano  o  non  potevano  dire 
in  biasimo  suo,  che  egli  non  ne  dicesse  due  volte  più 
da  sé. 

<L  0  povera,  povera  Patria,  egli  sclamava  talora  smorto 
in  viso  e  con  voce  piagnolosa,  a  quali  stremi  condotta  ! 
Ora  conosco  sì  che  tu  se'  prossima  al  fallimento,  e  in 
procinto  proprio  di  dare  del  sedere  sul  lastrone,  se  ti 
tocca  mettere  fuori  questi  fondi  di  magazzino  pel  tuo 
meglio  I  E  dove  prima  ponevi  in  mostra  nelle  tue  ba- 
cheche broccati  d'oro,  velluti  finissimi  o  per  lo  meno 
damaschi,  ora  hai  di  catti  e  sporci  bigelli  e  frustagni.  )) 
Ciò  non  pertanto  aveva  in  uggia  i  critici,  anco  i  buoni; 
perchè  aveva  visto  di  rado  che  non  patissero  tutti  il 
vizio  del  mestiere,  ch'era  la  saccenterìa)  o  non  si  poteva 
capacitare  come  cervelli,  che  alla  prova  del  fare  riusci- 
vano male  e  poco,  presumessero  insegnare  altrui  le  ra- 
gioni del  far  bene.  Se  poi  il  critico,  oltre  al  mostrarsi 
benevolo  spettava  alla  specie  di  Brunellesco,  che,  sfidato 
da  Donatello  a  scolpire  meglio  il  Cristo,  glielo  lavorò 
tale  da  fargli  cascare  per  istupore  le  uova  dal  grembiale, 
allora   gli  si  cavava   di   berretta  e    gli   baciava  la  mano. 

Però,  giudiziose  o  no  gli  apparissero  le  censure,  be- 
nevole o  maligne,  non  se  ne  tormentava  mai:  se  ci  era 
di  cavarne  costrutto  le  notava,  se  no,  lasciava  correre 
tre  pani  per  coppia;  quanto  poi  alle  presuntuose,  alle 
gaglioffe    o   alle  maligne,    una  volta    gli  vidi  pigliare  con 
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—  11  mio  occhio  !  Mi  é  entrato  un  bruscolo  dentro  l'occhio.  Signor  Orazio» 
per  carità  mi  soffi  dentro  l'occhio. 
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le  molle  del  caminetto  cento  fogli  della  Gazzetta  Pie- 
7)io/itese,  e,  buttatigli  sul  fuoco,  non  disse  altro  che  questo: 
—   Scorpione  I   — 

Potrei  aggiungere  molte  cose  sul  conto  del  signore 
Orazio,  ma  se  non  giudico  male,  quelle  che  ho  dette 
penso    le    abbiano    a   parere    anche    troppe    e    fo  punto. 


CAPITOLO  lY- 


Yita  e  miracoli  del  Romanzo  :  della  morte 
ne  parleremo  più  tardi. 


Miei  amabili  lettori  — •  (prima  di  mettere  un  altro  passo 
protesto  che  nel  nome  di  lettori  intendo  e  voglio  com- 
prese anche,  ed  anzi  principalmente,  le  leggitrici,  tanto 
più  cli$  trattandosi  di  lettori  maschi  soltanto  non  si 
sarebbe  potuto  assegnare  a  tutti  l'addiettivo  amabili,  al- 
meno senza  le  debite  riserve.  Perchè  poi  adoperi  così 
vorrei  tacerlo,  ma  sforzato  dirò  che  lo  faccio,  perchè, 
secondo  lo  insegnamento  antico,  tutto  quello  che  oc- 
corre nel  mondo  di  savio  e  di  gagliardo  bassi  a  distin- 
guere  con    nome    maschile... 

—  E  chi  sono  questi  barbari,  i  quali  si  concedono  com- 
mettere  siffatte    enormezze  ? 

—  La  non  m'interrompa,  madama;  veda,  1  romani 
costumavano  così  e  non  erano  barbari;  questi  usavano 
la   parola  auctor   a   modo    dello    indovino  Tiresia,   ch'ella 
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come  sa,  fu  maschio  e  femmina,  da  bosco  e  da  riviera; 
e  noti  ancora,  Virgilio,  che  fu  l'elegantissimo  dei  poeti 
latini,  disse  ducente  Dea,  e  parlava  di  Venere  ;  scrisse 
Deus    impare   gaudet^    ed    accennava    a    Proserpina..,. 

—  Vii'gilio  non  fe  testo  perchè  e'  si  mostri  sempre 
parziale  pel  genere  mascolino,  come  ne  fa  fede  la  sua 
egloga    di    Coridone. 

—  Non  mi  tagli  a  mezzo  le  parole,  madamigella:  veda 
anco  Macrobio,  che  per  quanto  io  sappia  non  consen- 
tiva con  Coridone,  parlando  di  Venere  detta:  poUeìitemque 
Deum    Venerem.... 

— ■  Ad  ogni  modo  furono  latini  e  noi  siamo  italiani, 
essi    antichi   e    noi   altri    moderni. 

—  Anzi,  mia  gentile  marchesina,  ella  può  vantarsi  mo- 
dernissima stando  alle  fedi  del  suo  battesimo,  e  meglio 
alla  freschezza  del  suo  amabile  volto;  ma  che  però?  Gl'i- 
taliani le  danno  torto  non  meno  dei  latini;  quanto  agli 
etruschi  io  non  saprei;  consideri,  di  grazia:  ce  Madonna 
Cia  degli  Ordelaffi  (Matteo  Villani  scrive:)  clie  rimase 
guidatore  della  guerra  »  ;  e  altrove  — •  che  il  re  Roberto 
di  Napoli  lasciò  la  giovane  reina  governatore  del  suo 
regno,  —  nella  vita  di  santa  Maria  Maddalena  si  af- 
ferma che  ella  era  molto  bellissima  parlatore  —  e  av- 
verta   che    gli    esempi     non    finiscono    qui.... 

— •  Non  finiscono  qui  davvero  gli  esempi,  e  tanto 
è  vero,  che  nelle  favelle  latina  e  italiana  tutto  quanto 
occorre  nel  mondo  di  savio  e  di  gagliardo  piglia  nome 
d;il  maschio,  che  il  Cavalca,  parlando  di  donna,  le  af- 
f.bbia  la  qualità  di  peccatore,  cosi  mi  salta  su  a  dire 
una    sorella    del   Sacro    Cuore,    ed    io... 

—  La  non  si  sbracci,  mia  dilettissima  sorella  in  Cristo, 
perchè    consideri    che    lo    esempio    le    sta  proprio  contrai 
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di  fatto  volendo  significare  il  Cavalca  come  la  donna  nel 
peccato  sia  piuttosto  sgangherata  che  rotta,  la  qualificò 
con  l'aggettivo  maschile,  mentre,  trattandosi  di  doti  lo- 
devoli, il  femminile  come  più  parco  bastava,  e  ce  n'era 
di  avanzo. 

—  Ella   è    un    insolente. 

—    Può    darsi,    signora    contessa,  ma    la  cosa  sta  com'io 
gliela    conto. 

—  Niente  affatto:  anzi  le  cose  brutte  o  fiere  o  ma- 
ligne per  la  massima  parte  pigliano  nome  dal  maschio  ; 
mi  dica  l'inferno  di  che  genere  è  ?  Mascolino  o  femmi- 
nino? 

—  Che  vuol'ella?  anco  compare  Matteo  domandò  al 
sole  s'egli  si  fosse  maschio  o  femmina,  ma  quei  non  gli 
rispose. 

—  La  non  si  sbracci  di  uscirne  pel  rotto  della  cuffia, 
risponda   in    chiave. 

—  Lo  inferno  è  maschio,  ma  la  dannazione  eterna  è 
femmina. 

— ■  Il  peccato  e  il  vizio  portano  calzoni  o  vestono  gon- 
nella? mi  dica  in  grazia? 

—  Fragilità,  il  tuo  nome  è  donna,  e  badi  che  lo 
ha    scritto    quell'omaccione   del    Shakespeare. 

—  Nell'inferno    ha    mai    letto  che  ci  sieno  demoniesse? 

—  No,  signora:  e  la  ragione  è  chiara,  perchè  elleno 
stanno    tutte    in    questo    mondo. 

—  Chi    tentò  Eva    non    fu    serpente?   lo    può   negare. 
Diamo    un   taglio    al  serpente;  egli    è    certo   che    Eva 

tentò    Adamo. 

— ■  Qui  bisogna  finirla:  datemi  un  codice,  un  codice,  dico, 
criminale;  tutte  le  mie  crinoline,  per  un  codice  criminale; 
venga    qua,    legga:   il  furto    è  maschio  o  femmina?  Il  par- 


IL     BUCO     NEL     MURO  55 

ricidio,  il  fratricide,  romicidio,  l'uxoricidio^  masclii  tutti; 
maschio    l'assassiuo;  maschio   l'adulte.'io... 

Si  fermi  lì,  che  mi  ha  convinto,  le  sue  ragioni  mi 
avevano  scalzato,  ma  gli  esempi,  massime  l'ultimo,  mi 
strozzano,  e  poi  considero  che  le  donne  con  le  dilicate 
loro  dita  talora  si  dilettano  a  sfilacciare  un  uomo  come 
un  pezzo  di  tela,  e  Orfeo  informi;  però  chiedo  a  tutti 
perdono,    e    mi    affretto    a    fare    ammenda    del    fallo.     — 

Miei  lettori  dunque  e  amabili  leggitrici,  io  vi  prego 
a  immaginare  nello  svolgere  questa  pagina  che  sieno 
passati  due  anni  dal  punto  in  che  vi  lasciai  nel  mio 
racconto;  vedano  non  facciano  greppo,  non  aggrinzino 
il  naso  ;  le  ho  compiaciute  qui  sopra,  ora  qui  sotto  com- 
piacciano di  grazia,  un  po'  me:  e  poi  pensino  che  la 
eternità  di  petto  alla  sua  durata  pone  meno  tempo  a 
consumare  due  secoli,  che  le  signorie  vostre  di  faccia 
alla  loro  a  fingere  passati  due  anni  nel  voltare  di  una 
pagina.  Non  mi  parlino  di  unità  che  altramente  butto 
via   la   penna    e   lascio    in    tronco    la    storia. 

Dove  ci  ha  maggiore  inverisimigiianza,  di  grazia;  nello 
immaginare  trascorsi  due  anni  nello  svolgere  di  una 
pagina,  ovvero  nel  capacitarmi  che  tante  e  sì  strane 
vicende  sieno  accadute  nel  medesimo  giorno,  e  per  lo 
appunto  in  un  medesimo  luogo?  A  mo'  di  esempio  vi 
sembra  che  stia  a  martello,  che  l'Oreste  del  massimo  Al- 
fieri, avendo  avuto  tanto  tempo  di  palesare  nella  reggia 
di  Strofio  allo  amico  Pilade,  dove  crebbero  insieme,  quello 
€he  mulinava  nella  mente;  avendolo  avuto  nella  nave 
mentre  veleggiavano;  avendolo  avuto  allorché  dal  lido 
s'incamminava  in  Argo;  si  decida  a  spifferare  il  suo  pro- 
ponimento   di    ammazzare    Egisto    giusto  dentro  la   usur- 
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pata    reggia,    di    cui  i   muri,    a  senso  del  tragedo  illustre, 
vanno    intonacati   di   spie? 

E  poi  il  romanzo,  io  ve  lo  voglio  dire  dentro  un  o- 
reccLioper  la  reputazione f/e/  sacro  collegio  (1)  (e  intendete 
delle  Muse,  non  già  di  quello  dei  cardinali,  clie  reputazione  non 
lia  da  perdere),  è  figliuolo  illegitissimo  di  una  Musa.  Non 
tentennate  il  capo;  io  so  quello  die  mi  dico:  le  Muse  in 
Olimpo  come  accadde  di  tante  altre,  che  non  sono  Muse  in 
questo  mondo,  godono  riputazione  di  vergini,  e  si  hanno  a 
predicare  tali;  quanto  allo  essere,  gli  è  un  altro  paio  di  ma- 
niche; però  una  tradizione  credibile  racconta  come  certa 
Musa,  affermano  fosse  Tersicore  la  ballerina,  sviatasi  dalle 
altre,  andasse  un  dì  sull'ora  àeW Angelus  Domini  a  ^'isitare 
Bacco,  che  trovò  assettato  a  tavola  con  un  branco  di  Sileni 
e  di  Satiri;  ci  erano  anco  dei  Fauni,  ch'è  quanto  dire  tutti 
elettori,  i  quali  avevano  votato  per  lui  per  mandarlo 
deputato  al  parlamento  dei  cieli  ;  la  Musa  a  contemplare  co- 
testo spettacolo  nuovo  per  lei,  torse  vereconda    il   passo    e 

si  fece: 

Della  mano  su  gli  occhi  una  visiera. 
Felice  lei  e  noi  se  la  visiera  fosse  stata  più  fitta!  ma  no  si- 
gnore, ella  si  parò  gli  occhi  come  la  vergognosa  del  campo 
santo  di  Pisa;  onde  scorgendo  due  satiretti  che  pigliavano 
a  saltare,  vinta  dalla  passione  dominante  pel  ballo,  ed  anco 
per  vanità,  rimase. 

Cessato  il  ballonzolo,  la  pregarono  di  mostrare  un  po' 
di  che  cosa  fosse  capace,  ed  ella,  che  pure  aveva  voglia  che 


(1)   Veramente  L'Ariosto    chiama    il    collegio   santo,    non    sacro:    ma    gli  è 
tatto  uno:  anzi    santo,  è  più  di  sacro; 

Apollo,  tua  mercè,  tua  mercè,  santo 
Collegio  delle  Muse,  io  non  possiedo 
Tanto  per  voi  da  farmi  nuovo  un  mauto 
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la  vedessero  dieci  volte  maggiore  di  quella  ch'eglino  ave- 
vano divederla,  si  fece  tanto  e  poi  tanto  pregare,  che  ormai 
come  disperati  stavano  li  li  per  cessare:  della  quale  cosa  ella 
spaventandosi,  di  sfascio  saltò  in  mezzo  alla  sala,  spanta  e 
briosa  come  vino  che  spilli  fuori  dalla  botto  lasciata  per  ne- 
gligenza priva  di  zipolo.  E'  fu  un  delirio  mirarla;  andavano 
in  visibilo  Sileni  e  Satiri;  per  allegrezza  agitavansi,  bacia- 
vansi,  qualcheduno  piangeva  alla  dirotta,  i  più  ridevano 
ed  abbracciandosi  co'  nappi  pieni  in  mano,  venivano  col 
barellare  a  versarseli  sul  capo,  senza  avvertire  da  lunge 
mille  miglia  che  un  giorno  le  anime  si  salverebbero  dalla  e- 
terna  dannazione  a  quel  modo,  e  per  di  più  adoperandoci 
non  mica  vino  ma  acqua  schietta.  Quando  la  Musa  fu  stanca 
le  porsero  a  bere;  ella  se  ne  schermi  dicendo,  ch'era  solita 
spegnere  la  sete  sua  nell'acqua  chiara  delle  fontane  di  Par- 
naso. Bacco  le  rispose  che  l'acqua  era  buona  per  fare  i  bu- 
cati; gradisse  una  tazza  di  nettare,  e  non  credesse  che  fosse 
vino  del  piano  di  Pisa;  e  poi  soggiunse  che  per  compagnia 
aveva  preso  moglie  un  frate.  La  Musa  bevve  e  dopo  tornò 
a  ballare;  ribevve  più  tardi  e  quindi  col  più  snello  dei  Satiri 
menò  un  gentile  minuetto,  e  per  l'ultimo  un  ballonchio  da 
casa  del  diavolo,  dove  entrarono  tutti;  cosi  produssero  la 
veglia  innanzi  della  notte  un  pezzo;  e  le  guardie  di  sicurezza 
ciie  passarono  e  ripassarono  sotto  le  finestre  di  casa  Bacco 
lavrebbono  fatta  smettere  di  prima  sera,  se  non  li  tratte- 
neva il  pensiero  che  i  signori  pari  a  Bacco  in  prigione  non 
si  mettono  mai,  bensì  ci  mandano  spesso;  però  crescendo  il 
baccano,  e  tenendo  i  rapporti  di  qualche  pezzo  non  meno 
grosso  di  Bacco,  come  sarebbe  stata  Minerva,  la  quale  desi- 
derava per  le  sue  elucubrazioni  la  notte  tranquilla,  o  vogli 
Venere  che  anch'ella  ama  quiete  le  ore  notturne  per  un'al- 
tro genere  di  lavori, sforzarono  l'uscio  ed  entrarono  in  casa. 
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Egli  era  uu  rxiuccliio  di  corna, di  code. di  orecchie  asinine, 
di  zampe  di  capra,  di  cosce  pelose,  e  di  qualche  altra  cosa 
ancora;  e  sotto  a  quel  mucchio  (orribile  a  dirsi!)  trovarono 
la  Musa  concia.  Dio  ve  lo  dicaper  me.  Col  favore  della  notte 
la  portarono  a  casa;  Apollo,  che  fu  per  darsi  del  capo  nel 
muro,  buttò  via  il  berretto  di  cotone,  spezzò  le  corde  alla 
cetra  e  cantò  un  lamento  senza  accompagnature,  che  chi  lo 
udì  ebbe  a  dire:  Apollo  non  avere  malfatto  di  meglio.  Il 
peggio  fu,  che  indi  a  pochi  giorni  pigliarono  alla  povera 
Musa  le  nausee,  gli  stomacucci,  i  capogirli,  eccetera;  onde 
ebbe  a  mettersi  in  letto;  le  sue  sorelle  mandarono  per 
Esculapio,  a  cui  dissero,  le  ingenue!  che  temevano  forte 
Tersicore  fosse  caduta  inferma  pel  male  dell'idrope,  per 
colpa  di  una  famosa  bevuta  fatta  a  sangue  caldo  nel  fonte 
di  Aganippe.  Esculapio  vàsitò  la  inferma  per  di  sopra  e  di 
sotto,  e  poi  sentenziò  che  la  Musa  idropica  veramente  era; 
però  di  quella  certa  idropisia,  che  cosi  in  cielo  come  in 
terra  guarisce  nello  spazio  di  nove  mesi:  non  sbigottissero 
non  correre  la  sorella  pericolo  di  sorta  alcuna;  però  me- 
dico più  adattato  di  lui  per  questa  specie  di  malattia  essere 
una  donna:  facessero  capo  a  lei:  egli  designavaXoYo madama 
Beale,  la  più  famosa  levatrice  di  Torino,  donna  capace  e 
sopratutto  segreta;  ma  se  conoscessero  di  meglio,  quella  a- 
dojDerassero. 

Tersicore,  ahi!  Tersicore  in  capo  a  nove  mesi  partorì  un 
fanciullo  più  bello  del  giorno,  almeno  Tersicore  diceva 
così;  e  a  questo  fanciullo  fu  imposto  il  nome  di  Romanzo. 
S'egli  appena  messa  la  testa  fuori  dal  materno  alvo,  non 
chiese  da  bere  come  Pantagruello,  secondo  che  ci  racconta 
il  Rabelais,  storico  veridico  quanto  il  signor  Ranalfi  e  il 
signor  Gualterio,  marchese  e  intendente,  che  piglia  pos- 
sesso di  Orvieto  sotto  il  fuoco  (stile   di   gala    dei    giornali 
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jiioderdii)  gli  è  un  fatto  che  a  lui  appena  nato  spuntarouo 
le  ali  e  si  mise  a  volare;  e  vola  e  vola,  ora  si  posò  sul  naso 
il  Giove  che  credendolo  una  zanzara,  ci  diede  un  picchio 
di  ammazzare  un  cavallo,  ma  non  lo  colse,  ora  su  la 
lancia  a  Marte,  un  di  stette  con  Ercole,  un'altro  con  A— 
more,  ond  egli  incominciò  a  raccontare  le  guerre  dei  Ti- 
tani, le  galanterie  di  Venere,  le  fatiche  del  ligliuolo  di  Ale- 
mena  e  le  vicende  di  Psiche  gentile;  finché  aveva  dei 
fatti  veri  si  serviva  di  quelli,  quando  gli  mancavano  egli 
ce  ne  annestava  di  suo;  diventato  più  adulto,  derise 
li  Dei,  prese  a  bazzicare  gente  perduta,  scrisse  coi  Greci 
le  favole  milesie,  a  Roma  strinse  amicizia  con  Apuleio, 
anco  a  Tito  Petronio  Arbitro  resse  la  penna:  insomma 
lina  ne  faceva  e  un'altra  ne  pensava;  per  ultimo,  tante 
commise  scapestratezze,  e  tanti  dolori  arrecò  a  quella  po- 
vera donna  di  Tersicore,  che  sovente  tutta  in  lacrime,  la 
meschina,  ebbe  a  dire  che  ben  per  lei  se  dava  retta  a  Momo 
il  quale,  quando  gli  nacque  il  figliuolo, la  consigliò  a  muso 
duro  di  metterlo  nella  ruota  dei  Trovatelli.  Il  peggio  poi 
fu,  allorché  il  Romanzo  si  fece  cristiano,  e  un  di  scappando 
di  casa  alle  muse  portò  via  a  Melpomene  i  coturni,  a  Talia 
la  maschera,  a  Clio  lo  stile,  ad  Urania  il  compasso. 

Tersicore  andò  a  Roma  alla  cerca  del  figliuolo,  e  da 
quella  via,  per  fare  un  viaggio  e  due  servizi,  baciare  il 
piede  al  Papa,  dacché  ella,  come  ballerina,  una  grande  de- 
vozione pei  piedi  se  la  sentiva:  però  non  se  gli  faceva  ba- 
ciare, ma  a  Roma  le  dissero  che  il  Romanzo  si  era  fatto 
turco;  allora  corse  affannosa  a  Costantinopoli,  e  costà  seppe 
come  da  parecchio  tempo,  ridottosi  nella  China,  seguitava 
la  credenza  di  Budda:  non  lo  trovò  neppure  a  Canton, 
perche  ito  in  America  a  farsi  mormone:  gli  corse  dietro 
invano  per  le  terre   degl'idolatri,    a   Londra,  a  Madrid,    a 
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Ginevra,  alla  fine  lo  trovò  a  Parigi,  dove  aveva  aperto 
bottega  di  rigattiere  di  tutte  le  religioni  del  mondo.  Ma- 
gazzino sterminato  di  Numi  smessi  e  da  smettere,  presso 
cui  l'antico  Panteon  di  Roma  appariva  un  vero  guscio  di 
noce! 

Quindi  vago  ei  si  mostrò  mai  sempre  di  mescere  il 
sacro  col  profano,  il  seriofa  ccol  eto,  le  laucie  confondere 
con  le  mannaie;  protervo  e  insolente,  talvolta  gli  piacque 
vnutato  in  paggio,  sostenere  lo  strascico  dei  manti  regi  o 
insinuarsi  nei  penetrali  delle  regine,  o  rovistare  nei  e 
pomate,  ed  anco,  ahimè!  veleni;  ardì  anche  ficcarsi  dentro 
le  alcove  delle  marchese  e  vedere  e  udire  cose  che  non  si 
devono  vedere  né  udire,  molto  meno  ridire;  e  non  per 
tanto  non  solo  volle  vederle  e  volle  udirle,  ma  altresì,  lo 
svergognato,  volle  stamparh),  con  tale  una  strage  di  anime 
che  Dio  ve  lo  dica  per  me;  poi  mettendosi  un  perruccone 
in  folio  sul  capo,  assistè  ai  Consigli  dei  Principi  e  ci  volle 
dire  la  sua;  né  valse  chiudergli  le  porte  in  faccia  o  tirare 
le  cortine;  che  quanto  si  covò  la  dentro  di  arcano,  tanto 
lessero  poi,  pieni  di  spavento,  spifferato  pel  mondo  vecchio 
e  pel  nuovo.  Conobbe  i  disegni  delle  battaglie  del  principe 
di  Condè  e  delle  fortificazioni  del  maresciallo  Vauban,  an- 
che prima  che  questi  avesse  concepiti.  Un  bel  giorno 
montò  sopra  una  seggiola  nel  palazzo  reale  a  declamare 
con  Camillo  Dumoulin,  muggì  col  Danton  alla  Conven- 
zione, miagolò  col  Pvobespierre  ai  Giacomini,  schiattì  col 
Marat  nello  Amico  del  popolo;  poi  stette  a  vedere  il  ballo 
di  tondo  di  tutta  questa  gente  e  dei  reali  di  Francia,  che 
stringendosi  per  la  mano  sparivano  uno  dopo  l'altro  nel 
regno  della  morte,  coma  gli  anni  si  dileguano  nella  eter- 
nità; e  la  mannaia  batteva  la  musica  per  tutti. 

Quinci  si  tolse  e  lavò  col  sangue  glorioso  delle  battaglie 


IL     BUCO     NEL    MURO  61 

il  sangue  scellerato  delle  proscrizioni  civili;  gli  piacquero 
il  fuoco,  il  ferro,  lo  stridore  e  il  fumo,  'esultò  nei  gaudi 
della  strage;  con  la  spada  nella  destra  e  la  bandiera  della 
Libertà  nella  manca  si  fece  a  urtare  di  corsa  il  ridotto, 
che  lo  aspettava  con  bocca  aperta  de'  suoi  cannoni,  quasi 
tigri  in  atto  di  sbranarlo;  tutte  codeste  bocche  bale- 
narono, tornarono,  e  intorno  si  diffuse  una  procella  di 
morte;  ogni  vista  disparve  così  dalla  terra  come  dal 
cielo,  e  Tersicore  dal  Parnaso  non  sapeva  né  manco  lei  a 
qual  sauto  raccomandarlo,  tanto  era  la  confusione  degli 
Dei  che  le  mulinava  per  la  testa...  quando  di  un  tratto 
sgombrato  l'aere,  ella  lo  rivide  in  cima  al  parapetto  drap- 
pellare  la  bandiera  della  Libertà,  col  pie  calcante  un  uomo 
ucciso,  più  radioso  per  avventura  che  non  fu  Dio  quando 
soffiò  la  vita  nell'uomo.  In  seguito  avendo  meditato  i 
cari  versi  di  Tommaso  Grossi  intorno  alla  gloria,  si  fa 
pacifico. 

E  vedo  come  alfine  ella  le  incresce 

Se  una  imagin  di  amor  non  vi  si  mesce. 

Però  ridottosi  a  vivere  in  città,  si  rese  frate:  se  i  mo- 
nasteri fossero  di  maschi  o  di  femmine  non  distinse,  o 
piuttosto  non  volle  distinguere;  entrò  in  tutti:  e  quivi 
egli  legò  amicizia  con  Abelardo  ed  Eloisa,  eterno  so. 
spiro  dei  veraci  amanti:  anzi  fu  proprio  lui  il  primo  che 
vide  il  sepolto  amante  levare  le  braccia,  quando  gli  sco- 
perchiavano il  sepolcro  per  mettergli  a  riposare  allato  la 
sua  Eloisa.  Uscendo  di  lì  col  cuore  chiuso,  occorse  nella 
Teologia,  e  per  sollevarsi,  le  trasse  la  parrucca  di  capo  e 
gliela  buttò  nella  Dora:  capitatagli  fra  i  piedi  la  Politica  la 
ghermì  per  la  coda,  e  mulinatala  un  pezzo,  la  frombolò 
come  un  gatto  morto  in  piazza  Castello,  allo  svoltare  dal 
canto  della  Università,  trovatasi  innanzi  la  Metafisica    che 
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s'incamminava  co'  suoi  arnesi  a  mettere  a  tormento  i  cer- 
velli dei  poveri  giovani,  non  potè  resistere  alla  tentazione 
di  darle  a  mano  aperta  un  solennissimo  picchio  sul  beret- 
tone  e  ingozzarglielo  fino  al  mento:  la  Metafisica  poi  non 
fece  sembianza  di  accorgersene,  anzi  non  tentò  ne  anco 
di  tirarselo  in  su,  né  parve  che  col  berettoue  sugli  occhi 
vedesse  meno:  al  contrario  taluni  avvisarono  ch'ella  a 
quel  modo  vedesse  di  più  e  più  chiaro,  ed  anco  a  lei 
parve  così;  rallegratosi  il  cuore,  il  Romanzo  fu  preso  da 
immenso  affetto  del  popolo,  e  di  botto  lo  andò  a  visi- 
tare nelle  soffitte  dei  palazzi,  dov'egli  abita  forse  per 
trovarsi  sottomano  il  paradiso,  a  cui  lo  accostano  ogni 
giorno  più  i  j^atimenti  che    dura. 

Colà  pose  amore  alla  fanciulla  di  madre  sempre  viva  e  di 
padre  sempre  morto  in  battaglia  o  sul  mare,  la  incoraggi,  la 
sostenne,  le  cinse  il  capo  di  una  ghirlanda  di  fiori  immortali, 
colti  nei  giardini  dell'amore  e  dell'allegria,  egli  le  ornò  la 
stanza,  egli  insegnò  al  suo  canarino  i  bei  versi  che  chia- 
marono sul  tetto  uno  stormo  di  pennuti  armatori,  a 
plaudirgli  col  canto,  egli  gli  mutò  l'acqua,  gli  riempì  la 
cassetta  di  panico  e  lo  ricompensò  della  dolce  canzone 
col  pinolo;  ma  sopratutto  fu  pei  conforti  del  Romanzo, 
che  la  fanciulla  si  sentì  rafforzata  le  dita  al  lavoro,  e  di- 
ventò zuava  del  cucito,  egli  la  fece  valorosa  da  tenere 
sempre  fuori  dalla  porta  la  miseria,  la  quale  di  ora  in 
ora  si  provava  stendere  la  minaccia  trista  per  arraffarle 
la  mamma,  e  portargliela  all'ospedale.  La  fanciulla,  sov- 
venuta dal  Romanzo  sostenne  le  querimonie  della  vecchia, 
le  durezze,  le  male  parole,  i  rinfacci,  studiò  le  mancasse 
mai  nulla,  ella  talora  digiunò  un  giorno,  affinchè  nella 
scatola  della  madre  non  mancasse  tabacco,  e  avesse  a 
masticare    il  suo    bravo    zuccaro  candido:  ringraziata,  ne 
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rimase  lieta,  pagata  d'ingratitudine  pianse,  ma  raddoppia 
le  sue  cure;  quando  per  ultimo  la  vecchia  venne  a  morte, il 
Romanzo  andò  pei  casigliani  perchè  salissero  su  o  scendes- 
sero a  vestirla  e  svegliarla,  andò  a  trovare  il  falegname,  il 
quale  per  carità  fece  la  cassa  ed  egli  ce  la  ripose  dentro,  e 
ci  dipinse  sopra  la  sua  brava  croce  col  pennello  impresta- 
togli dal  pittore  iiccanto,  e  con  la  fìliggine  stemperata  nel- 
l'acqua: chiamò  eziandio  quattro  giovanotti  della  contrada, 
ognuno  dei  quali  si  mise  in  ispalla  una  stanga  della  barella, 
ed  egli  precedendo  con  la  croce,  portarono  il  cadavere  al 
camposanto,  dove  lo  seppellirono  implorando  alla  defunta 
che  Dio  nel  giudicarla  guardasse  meno  ai  suoi  peccati,  che 
alle  angoscie  patite   nei    suoi    giorni  brevi  ed    infelici. 

Tornato  a  casa  per  consolare  la  ragazza,  si  accorse  come 
ella  il  consolatore  se  lo  fosse  bello  e  trovato  nel  giovane  pit- 
toresche andato  per  ripigliare  il  suo  pennello  e'  ci  era  rima- 
sto a  piangere  ;  e  poiché  piangere  non  si  può  sempre,  i 
giovani  si  misero  a  leggere,  e  il  Romanzo,  niente  imperma- 
lito, stette  li  aperto  in  mezzo  a  loro  per  dilettarli,  ed  anco 
un  pocolino  per  istruirli,  ma  leggi,  leggi,  anche  questo  viene 
a  noia, onde  un  bel  giorno  chiusero  il  Romanzo,  ed  egli  non 
vide  più  nulla,  quando  ei  rimase  chiuso,  il  Romanzo  non  sa^ 
che  gli  avevano  rubato  l'orologio  alla  fiera  di  Novara, ma  ci 
deve  essere  stato  un  pezzo,  perchè  ruzzolando  certa  volta 
per  terra,  si  aperse  e  v:de...,  che  vide?  La  povera  fanciulla 
con  gli  occhi  gonfi,  le  chiome  sciolte,  dimagrata  da  per  tutto 
meno  nei  fianchi,  affaticarsi  a  soffiare  dentro  un  caldano 
pieno  di  carboni.  Il  Romanzo  innanzi  tutto  spalancò  la  fine- 
stra, che  non  si  sentiva  punto  voglia  di  rimanere  soffocato 
per  compagnia,  poi  si  accostò  alla  fanciulla  e  pianamente  le 
disse :((  Matta, che  fai?  Ci  capita  cosi  prestoaddossolamorte, 
c(  che  a  fé  di  Dio  non  vale  il  pregio  affrettarla  con  le  nostre 
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((  mani  ;  ti  par'egli  colpa  di  morte  dare  la  vita  ad  iiu'  altra 
((  creatura  ?  Matta  ;  e  non  vedi  che  questo  egli  è  come  un 
a.  rubare  il  mestiere  al  Creatore?  Quanto  ai  rispetti  umani, 
a.  pensi  che  sarà  lodato  dagli  uomini  chi  si  va  a  rimpiattare 
((  col  suo  errore  dentro  una  fossa,  o  non  piuttosto  chi  resta 
((  valorosamente  ad  espiarlo?  Il  fallo,  cara  mia,  è  un  debito 
a  come  gli  altri,  che  va  saldato,  e  la  morte  rassomiglia  alla 
c(  bancarotta  ;  la  virtù  pòi  di  madre  la  è  spugna,  che  basta 
<(  a  cancellare  qualunque  trascorso  di  donzella;  rimanti, 
a  rimanti,  e  ti  conforta  col  pensiero,  che  dove  voce  di  fem- 
((  mina  non  arriva  più,  aggiuntata  con  la  voce  del  pargolo, 
<i  arriva  sem23re  o  quasi:  io  poi  che  mi  trovai  pei  mezzi, 
((  ed  ho  bisogno  di  rimettermi  in  credito,  veglierò  per  te.  » 

E  il  buon  Romanzo  attenne  la  promessa,  poiché  entrò 
in  casa  al  pittore  diventato  famoso,  e  chiappatolo  a  frutto, 
gli  narrò  un  giorno  la  sua  storia,  con  tinte  messe  a  chiaro- 
scuro cosi  a  pennello,  che  il  pittore  si  senti  tutto  scombus- 
solato dentro;  e  poiché  conduceva  allora  su  la  tela  il  quadro 
dell'  Assunta,  ed  aveva  lasciato  in  bianco  il  capo  di  un 
angiolino,  non  gli  essendo  occorso  odmello  capace  di  stare 
a  confronto  co'  tanti  che  ci  aveva  di  già  disegnato,  gli  parve 
la  provvidenza  lo  avesse  fatto  a  posta,  perch'ei  ci  mettesse 
la  immagine  del  suo  figliuolino,  che  doveva  nascere  bellis- 
simo, perché  la  mamma  sua  era  molto  arcibellissima,  ed  egli 
non  si  poteva  chiamare  brutto  —  qui  si  guardò  allo  spec- 
chio lisciandosi  i  baffi;  —  onde  di  punto  in  bianco  scese 
tre  piani,  ne  salì  sette,  entrò  nella  soffitta  della  desolata, 
chiese  perdono,  e,  figurarsi!  l' ebbe;  abbracciò,  fu  abbrac- 
ciato,   eccetera.... 

Correva  appunto  un  giovedì  quando  tutte  queste  cose 
accadevano,  e  nella  domenica  prossima  in  casa  al  pittore 
cascò,   sto    per    dire,    un    diavolìo    di   sacramenti,  perchè 
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la  donna  fu  confessata,  l'uomo  comunicato,  ed  amendue 
congiunti  in  matrimonio:  uè  basta;  che, usciti  appena 
di  chiesa, la  sposa,  a  cui  per  allegrezza  si  erano  commosse  le 
viscere,  partorì  ;  però  ebbero  a  tornare  in  chiesa  da  capo, 
affinchè  battezzassero  il  bambino,  e  il  prete  lo  battezzò  ; 
se  non  che,  mentre  si  metteva  gli  occhiali  sul  naso  per 
registrarlo  sul  libro  delle  anime,  ammoni  lo  sposo  che 
non  pigliasse  di  coteste  rincorse,  altramente  egli  si  espo- 
ueva  a  rischio  di  condurre  ai  fonti  battesimali  la  sua 
discendenza  in  greggie,  come  il  profeta  Giacobbe  spin- 
geva   le    sue   pecore   a  pascere    nel   paese    di   Canaan. 

È  fama  che  il  Romanzo  in  cotesto  giorno,  entrando 
e  uscendo  di  chiesa,  correndo  pel  parrucchiere,  per  la 
balia,  pei  convitati,  per  le  provviste  et  reliqua,  tutto 
rosso  in  viso  ed  affannoso,  mentre  si  asciugava  il  su- 
dore, esclamasse  :  «  Quando  faceva  il  Figaro  figuro  era 
«  un  mestiere  cane,  ma  fare  il  Figaro  galantuomo  è 
((  un    cane    mestiere.    )) 

Avendo  preso  amore  pei  luoghi  alti  come  il  Dio  Moloc, 
il  Romanzo  quinci  spiccando  un  salto  si  recò  sul  cam- 
panile della  Madonna  di  Parigi,  e  colà  assistè  allo  amore 
del  prete  che  piglia  il  filo  su  la  pietra  stessa  dove  arrotano 
i  rasoi,  conobbe  i  baci  sacrileghi,  i  quali  dove  toccano 
lasciano  il  livido,  descrisse  gli  abbracciamenti  satanici, 
che  stringono  una  creatura  vivente,  e  la  lasciano  cada- 
vere, ed  un  bel  giorno  consigliò  Quasimodo  e  lo  sovvenne 
a    scaraventare    Claudio    Frollo    di   sotto    al   campanile. 

Poi  per  ricrearsi  venne  in  Italia,  e  si  aggirò  pei  colli 
della  Brianza,  dove  conobbe  Renzo  e  Lucia,  e  prese  tabacco 
nella  scatola  di  padre  Cristoforo  ;  un  degno  frate  in  verità, 
ma  il  Romanzo  dentro  un  orecchio  ai  suoi  amici  sus- 
surrava   sommesso,   che   tre    quarti    delle    virtù  del  frate 
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Cristoforo,  Alessandro  Manzoni  le  aveva  tolte  a  nolo  da 
lui  lìomanzo,  con  promessa  di  riportargliele  finito  il  lavoro, 
e  poi  gliele  aveva  negate;  egli  avere  taciuto  e  tacere 
per  non  fare  scandalo,  ma,  conte  o  non  conte,  questo 
cavargli  di  sotto  tante  virtù  per  regalarle  altrui...  e 
poi  a  chi  ?  a  un  frate  !  sembrargli  solenne  bindoleria. 
Basta!  contentarsi  per  ora,  che  i  Promessi  sposi  si  chia- 
massero Romanzo:  caso  mai  si  attentassero  battezzarli 
storia,  egli  era  capitale  da  citare  il  signor  conte  davanti 
il    giudice    civile,    ed    a    un    bisogno    anche    criminale. 

A  Livorno  ci  si  condusse  per  amore  dei  bagni  di 
mare,  e  stretta  amicizia  con  un  popolano,  gli  mostrò 
con  certa  sua  lanterna  magica  le  virtù  e  le  colpe  di 
un  popolo  caduto,  e  l'anima  grande  del  Ferruccio,  che 
ad  ogni  secolo  (e  n'erano  già  passati  tre)  si  affacciava 
sdegnosa  fuori  del  sepolcro  per  domandare  se  l'ora  della 
vendetta  era  venuta;  e  il  popolano  accelerò  la  vendetta 
con  arte,  che  di  leggieri  avrebbe  potuta  essere  superata 
da  ogni  uomo;  nessuno  avrebbe  potuto  superarne  il  corag- 
gio,   l'impeto    e    l'odio    contro    la    tirannide. 

In  somma,  chi  può  adesso  tenere  fermo  il  Romanzo 
o  circoscriverlo  dentro  certi  confini?  Taluno  lo  ha  visto 
attraversare  il  deserto  accoccolato  sul  cammello  dell'a- 
rabo; chi  lo  trovò  a  Siviglia  a  cantare  per  la  notte  stel- 
lata una  canzone  del  romancero  sotto  la  finestra  della 
più  bella  senora  del  paese;  lo  incontrarono  nella  baia 
deirUdson  col  Parry  e  col  Franklin;  si  trattenne  con 
gli  Esquimesi,  bazzicò  coi  Camsciadali;  incamuffato  di 
pelle  di  vitello  marino,  sostenne  l'aere  pingue  dei  loro 
anti'i,  schiariti  dall'olio  di  vitello  marino;  partecipò  alle 
mense  di  vitello  marino;  assistè  alle  caccie  armato  di 
ossi    di   vitello    marino    e    tutto    questo   per    raccogliere 


IL     BUCO     NEL     MURO  69 

h\  storia  delle  loro  passioni  e  raccontarcela;  passò  in 
China,  scavalcando  d'un  salto  la  muraglia,  fu  in  India, 
entrò  in  Jeddo,  malgrado  il  divieto  dello  imperatore  del 
Giappone,  e  per  l'America  corre  e  ricorre  costante  e 
benefico  a  mo'  di  vento  etesio.  Ora  dunque  consenti- 
tegli eh'  ei  vaghi  a  suo  senno,  non  gli  chiedete  forme 
antiche,  né  osservanza  a  regole  vetuste,  imperciocché, 
egli  si  rinnova  sempre,  Proteo  inesauribile  della  lettera- 
tura moderna.  Un  giorno  forse  anch'egli  verrà  meno, 
e  si  troverà  attaccato  al  palco,  come  una  giubba  vecchia 
in  bottega  dell'  ebreo  in  compagnia  dei  poemi  epici,  dei 
trattati  di  metafisica,  di  storie  contemporanee,  ma  per 
ora  egli  palpita,  egli  regna;  non  |gli  perfidiate  pertanto 
vivere  a  modo  suo,  dacché  egli  vi  lascia  vivere  al  vostro; 
per  le  quali  ragioni  che  a  me  paiono  tutte  buone,  vi 
prego  immaginare  che  voltando  una  pagina  sieno  di- 
scorsi due  anni  ;  e  chi  lo  vuol  fare,  si  il  faccia,  chi 
no,    mi    rincari    il  fitto    e    ripiglio    la    storia. 

Sono  discorsi  due  anni,  e  niente  sembra  mutato  in  casa 
Orazio;  forse,  guardandoci  sottilmente,  negli  angoli  degli 
occhi  e  sopra  la  fronte  di  lui  il  tempo  ha  terminato 
il  solco  della  ruga  principiata  da  un  anno  fa,  e  ora 
torna  indietro  per  mettere  mano  a  condurne  un'altra 
accanto;  e  sopra  la  faccia  di  Betta  si  legge  pur  troppo 
la  medesima  storia  :  ma  queste  sono  cose,  che  non  giova 
avvertire  mai,  massime  nelle  donne,  di  cui  capitale  se 
non  unico,  almanco  piìi  chiaro  consiste  nella  bellezza 
vera    o   presunta. 

Tutto  uguale  dunque,  perfino  la  tazza  del  thè  fumante 
dinanzi  ad  Orazio,  il  quale,  seduto  co'  gomiti  appoggiati 
ai  braccioli  del  seggiolone,  le  dita  intrecciate,  con  la 
persona    china    in  avanti,  stava  fisso  guardando,  non  mica 
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gli  Oggetti  sensibili  parati  dinanzi  a  lui,  bensì  le  visioni 
del  proprio  spirito;  e  su  questo  punto  non  cadeva  pe- 
ricolo di  sbagliare,  imperciocché  le  sue  pupille  sbale- 
strassero   una    a    ponente,    l' altra    a   levante. 

La  Betta,  che  da  un  pezzo  mirava  cotesto  divagamento 
dello  intelletto  di  Orazio,  e  n'era  inquieta,  onde  trarnelo 
fuora  prese  a  tossire,  e  smovere  i  mobili,  e  ad  agitargli 
la  mano  sugli  occhi,  nella  guisa  che  costumavano  i  santi 
quando  cacciavano  via  da  loro  le  tentazioni  e  le  mosche, 
né  tutto  questo  bastando,  postergato  ogni  rispetto,  gli 
si  accostò,  con  ambedue  le  mani  gli  cinse  il  capo,  e 
con  divina  audacia  se  lo  fece  posare  sul  seno.  Orazio 
tremò,  e  tornato  in  sé,  non  volle  e  non  seppe  liberare 
il  capo  dalla  benevole  stretta,  bensì  le  lacrime  gli  spunta- 
rono negli  occhi,  le  quali  si  sparpagliarono  per  le  palpebre 
e  quivi  rimasero  appese  come  stille  di  rugiada  su  l'  orlo 
delle    foglie,    pure    aspettando    le  consumi    il    sole. 

—  Io  pensava,    alfine    disse    r)razio    con    un    gemito. 

—  È  troppo  spesso,  e  troppo  lungamente,  perchè  il 
suo  cervello  non  abbia  a  patirne;  si  rammenti  che  ci 
abbiamo    avuto    due    o    tre    picchi,    caro    signore  Orazio. 

—  Ma  il  trapassare  d'idea  in  idea  non  affatica  come 
credi.  Betta:  quello  che  fa  male  davvero  è  il  pensiero 
fisso,  questo  poi  trapana  il  cervello;  io  lo  sento  qui 
doloroso    come    un    bottone    di    ferro    infocato. 

—  E  glielo  credo  ;  dunque  perchè  la  si  vuole  limare 
sempre    dentro    cotesto    pensiero    solo? 

—  E  che  sai  tu  dei  pensieri  che  mi  galoppano  per 
la  mente  ?  La  Dio  grazia,  le  ossa  e  la  carne  tappano 
meglio    il    cuore    del  pastrano   abbottonato  fino  al  mento. 

—  Oh!  non  tappano  nulla,  ed  io  glielo  miro  sopra 
la   fronte  ;  come  se  ce  lo  avesse  scolpito  il  signor  Bastiano. 
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—  Si    eh,    o   indovina,   via.... 

—  Marcello!...  Marcello!  bisbigliò  sommesso  Betta,  cnr- 
vandosi    sopra    Orazio. 

Mirabile  contradizione  umana  !  Orazio  aveva  provocato 
la  risposta  di  Betta;  dirò  di  più  ;  egli  T aveva  presagita, 
se  fosse  stata  diversa  l'avrebbe  afflitto,  ed  ora  invece 
di  rallegrarsene  se  ne  adonto ,  sottrasse  il  capo  dalle 
mani  di  Betta,  levossi  in  piedi  respingendo  il  seggiolone 
con  ira,  e  si  mise  a  passeggiare  per  la  stanza  stizzito 
così,  che  peggio  non  appare  un  poeta  ruggente,  in  cerca 
della    chiusa   del    suo    sonetto,    e    smanioso    diceA^^a: 

—  Ecco  gli  avanzi  che  l'uomo  fa,  quando  si  addo- 
mestica troppo  i  suoi  servitori;  questi  finiscono  con  lo 
stimarlo  meno  di  un  truciuolo  ;  io  le  aveva  detto  e  ripe- 
tuto non  so  quante  volte,  che  al  mio  nepote  io  non 
voleva  pensarci  più;  epperò  non  ci  pensava  mai:  ora 
se  Betta  avesse  saputo  l' obbligo  suo,  doveva  credere 
alle  mie  parole,  e  non  levarmi  il  rispetto,  dandomi  una 
mentita  sopra  la  faccia,  e  venirmi  a  sostenere  cosi  di 
punto  in  bianco  che  io  penso  sempre  a  cui  io  ordino 
che    si    creda    che    non    penso    mai. 

Betta  non  rispose  nulla,  se  non  che  alla  sesta  gira- 
volta agguantò  Orazio  per  un  braccio,  e  lo  ricondusse 
soavemente  a  sedere;  allora  Orazio,  quasi  in  tacito  pegno 
di  pace,  mise  la  sua  dentro  la  mano  di  Betta,  la  quale, 
sentendola  madida  di  sudore  e  tremante,  fu  commossa 
da  un  struggimento  interno  da  non  potersi  dire,  e  gli 
occhi  le  si  gonfiarono  di  lacrime:  provò  a  trattenerle, 
ma  e'  non  fu  nulla,  che  le  stavano  lì  lì  per  uscire  fuora, 
e  dall'altro  canto  non  la  volea  piangere;  imperciocché 
se  con  le  sue  lacrime  fosse  venuta  a  crescere  il  fascio 
dell'  afflizione     di    Orazio  ,    povera  a    lei  !    che    le    sarebbe 
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pano    di    commettere    un    peccato,    e    grosso.    Di    botto 
die'  in    uno    strido,    ed    esclamò   subito  : 

—  II  mio  occhio'!  Mi  è  eutrato  un  bruscolo  dentro 
l'occhio.  Signore  Orazio,  per  carità,  mi  soffi  dentro 
l'occhio. 

E  Orazio  subito  rizzato  in  piedi,  intanto  che  Betta, 
tirando  in  su  in  giù  la  pelle  delle  palpebre,  scopriva 
quanto  più  poteva  della  congiuntiva  dell'occhio,  ci  sof- 
fiava   dentro  come  un  mantice,  di  ora  in  ora  osservando: 

—  Misericordia  !  Quante  lagrime  I  ti  deve  angosciare 
davvero    questo    maledetto    bruscolo  ? 

Affermano  tutti  quelli  che  lo  ponno  sapere,  come  in 
paradiso  ci  abbiano  non  un  angiolo  (diavolo!  un  solo 
non  potrebbe  bastare),  bensì  parecchi  angioli  scribi  a  cui 
fu  commesso  la  cura  di  registrare  sur  un  libro  i  pec- 
cati che  oli  uomini  vanno  commettendo  in  giornata , 
da  una  parte;  e  dall'altra,  come  di  ragione,  i  meriti 
loro  ;  il  che  si  chiama  tenere  i  conti  a  partita  doppia, 
per  compilarne  il  bilancio  al  termine  di  ogni  vita,  e 
saldare  poi  in  tanta  moneta  di  paradiso,  cosa  che  ac- 
cade di  raro,  ovvero  in  tante  tratte  su  lo  inferno, 
e  questo  è  caso  ordinarissimo;  dicono  ancora  che  ogni 
peccato  ha  il  suo  prezzo  fisso,  e  però  eziandio  le  men- 
zogne le  quali  si  scontano  in  ragione  di  sette  anni  di 
Purgatorio  per  ognuna.  Io,  che  per  odio  di  stare  a 
tu  per  tu,  credo  tutto  quello  che  si  degnano  darmi 
ad  intendere,  protesto  che  questa  poi  non  la  posso  in- 
gollare: tra  menzogna  e  menzogna  una  differenza  ha 
da  correre,  e  sostengo  che  la  buoia  di  Betta  invece 
di  passargliela  a  debito,  l'angiolo  scrivano  deve  aver- 
gliela registrata  a  credito,  defalcandone  sette  .  anni  di 
purgatorio    per     qualche    altra    bugia    meno    innocente; 
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quanto    a   me    tengo     qualunque     scommessa,    e    vedre- 
mo   a    suo   tempo   se    io    ho    colto   nel    seguo. 

—  Grazie,  signore  Orazio,  grazie,  disse  Betta,  asciu- 
gandosi gli  ocelli  col  grembiule  ;  adesso  che  il  bru- 
scolo è  uscito  dal  mio  occhio,  miriamo  un  po'  se  ci 
ha  verso  di  cavargli  quella  tribolazione  di  Marcello 
dal    cuore. 

—  Si,  proviamo  Betta,  proviamo;  ormai  corre  il 
quarto  mese  ch'io  non  ho  lettere  di  Marcello,  né  so 
che     cosa    ne  sia    accaduto... 

—  Ed  è  questo  motivo  perchè  la  si  addolori  poi 
tanto  ?  Xon  voleva  ella  mandarlo  in  Australia?  Io  giu- 
dico, che  dopo  aver  tìnito  i  quattrini  si  è  imbarcato 
per    costà... 

—  Dio  lo  guardi!  Dio  ci  liberi  tutti!  Senza  quat- 
trini in  terre  d'Inglesi  ?  Ma  tu  non  sai,  o  Betta,  che 
forse  in  tutto  il  mondo  non  ci  ha  che  Londra  dove 
l'uomo  senza  quattrini  muoia  proprio  di  fame:  non 
mica  che  la  carità  manchi  a  Londra:  al  contrario  ella 
ci  è  bene  e  meglio;  ma  il  fumo  del  carbon  fossile 
l'accieca,  o  se  ci  vede,  affaccendata  per  andare  alla 
borsa,  non  può  trattenersi  a  soccorrere  chi  muore  di 
fiime  sopra  la  pubblica  strada.  Gl'Inglesi  hanno  per 
costume  di  dire,  e  lo  scrivono  eziandio  nei  fondachi 
loro:  il  tempo  è  moneta;  sarebbe  più  corto  e  più  sin- 
cero ad  un  punto,  se  affermassero  a  dirittura  tutto 
è  moneta;  cosi  di  sopra  come  di  sotto,  e  tanto  den- 
tro quanto  fuori.  Se  questo  accade  a  Londra,  pensa 
se  a  Melbourne  dove  non  vanno  di  certo  i  galantuo- 
mini in  villeggiatura  —  perchè.  Betta  mia,  l'uomo  fuo- 
ri   di    casa    sta     spontaneo    come   i    nostri    primi    padri 
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vstavano  costretti    fuori    dal    paradiso    terrestre...    per  via 
del    peccato... 

Qui  Orazio  si  rizzò  da  capo,  e  prese  come  la  pri- 
ma volta  a  passeggiare,  però  con  ragione  diversa;  che 
per  la  prima  volta  dall  empito  scese  alla  quiete,  men- 
tre   adesso    di    mano   in   mano   accendevasi: 

—  0  Betta?  Che  hai  tu  fatto?  Io  vedo...  io  vedo 
quel  povero  ragazzo  salito  per  disperazione  sopra  una 
barcaccia  sdruscita;  lo  vedo  perduto  in  mezzo  ad  un 
mare  di  cui  i  cavalloni  s'incalzano  mostruosi,  come  le 
alpi  che  abbiamo  davanti;  —  lo  vedo  in  cima  di  un 
maroso  bianco,  e  arruffato  pari  al  capo  di  Caronte, 
il  vecchio  demonio,  stendermi  la  mano  e  dirmi:  c(  Buona 
notte,  signor  zio!  »  e  poi  sparisce...  o  Dio!  per 
non    comparire    più   a    galla... 

—  Lei  dice  santamente,  sa,  signore  Orazio,  la  grulla 
sono  io.  Marcello  non  può  essere  andato  senza  quat- 
trini in  Australia...  questa  è  chiara  come  il  sole:  sa  ella 
dove    sarà  andato   di  certo? 

—  Dove,    Betta?  Dove  credi  sia    andato  Marcello? 

—  In  Crimea,    alla  guerra... 

—  Peggio,  Betta,  peggio.  Avrebbe  Marcello  potuto 
avere  così  poco  cuore  e  punto  giudizio  da  mettersi  a  si- 
mili sbaragli  senza  farmene  motto?  Gli  basterebbe  l'a- 
nimo di  lasciarsi  ammazzare  per  assassinare  il  suo  zio  ? 
Che  gli  ho  fatto  io  perchè  egli  voglia  morire  prima 
di  me?  Il  figlio  unico  non  può  nò  deve  andare  alla 
guerra.  Napoleone,  vedi,  che  mise  in  pratica  moderna 
la  favola  antica  di  Saturno,  che  divorava  i  proprii  fi- 
gliuoli, Napoleone  stesso  consentì  che  i  figli  unici  ri- 
manessero a  casa:  anche  a  lui  parve  che  pel  figliuolo 
unico    corressero    maggiori  obbliglii    per  istare,    che    per 
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nudare,  non  fosse  altro  per  ammannirgli  altri  tìglinoli 
come  le^iifi  da  ardere  nella  fornace  della  sua  am1)izione. 
E  poi  si  trattasse  di  guerra  patria,  ti  dia  la  peste! 
non  lo  vorrei  trattenere,  no,  quanto  è  vero  Dio  che 
ci  deve  giudicare  ;  senoncliè  mi  farei  allestire  la  cassa, 
e  ma' mai  ci  arrivasse  la  notizia:  Marcello  è  morto; 
io  ti  direi:  ((  Betta,  buttiamovici  dentro,  e  finiamo 
questa    burla    sguaiata  che  si  chiama    vita  !   » 

—  Oh  I  che  cosa  mi  dice,  signor  Orazio  ?  Ed  io  a- 
veva  sentito  leggere  su  la  Opinione,  che  cotesta  guer- 
ra ce  l'eravamo  recata  sopra  le  spalle  per  amore  di 
patria,    ed    io    aveva  creduto. 

—  Che  vuoi  tu.  Betta?  Iddio  essendosi  per  la  cen- 
tesima volta  pentito  di  aver  creato  questa  razzaccia 
umana,  voleva  distruggerla,  ma  si  trovò  legate  le  mani 
per  virtù  dell<)  antico  contratto,  che,  come  sai,  sti- 
pole con  Xoè  quando  egli  uscì  dall'arca;  pure  vo 
lendola  punire  con  qualche  cosa,  che  equivalesse  al 
diluvio,  rovesciò  sopra  la  terra  i  giornali.  Se  n'eccet- 
tui taluno,  ma  raro,  tutti  gli  altri  détta  la  ignoranza, 
la  presunzione  scrive,  la  fame  compone,  la  calunnia  ne 
rivede  le  bozze,  l'ambizione  stende  lo  inchiostro  su  le 
pagine,  la  ^.cupidità  stringe  il  torchio,  la  infamia  ven- 
de. —  Il  giornalista  è  il  sicario  dei  tempi  detti  civili  ; 
come  il  sicario  di  notte  opera  stampando  e  scri- 
vendo; come  il  sicario  ti  aspetta  larvato  al  canto  per 
colpirti  alla  sprovvista  ;  come  il  sicario  perdutissimo  e 
bestiale  può  con  un  colpo  di  stiletto  ammazzare  un 
eroe  Ravaillac  che  passa  il  cuore  a  Enrico  IV.  Però 
la  Provvidenza,  che  presto  si  placa,  se  non  potè  di- 
struggere il  fatto  ci  porse  il  suo  rimedio,  affinchè  gli 
uomini    avvertiti    se    ne   preservassero;    e    però    come  al 


76  F.    D.     GUERRAZZI 


serpente  a  sonagli  assegnava  il  fruscio  della  coda,  ella 
impartiva  ai  giornali  un  odore  nauseante,  e  questo  per 
l'odorato;  inoltre  li  condannava  a  rimanersi  sempre 
fradici,  affinchè  insozzandoti  le  mani,  ti  facessero  fede 
che   la    è   roba    sempre    sudicia. 

I  giornali  pertanto  il  più  delle  volte  sono  pagati  per 
istrozzare  la  coscienza  pubblica;  però  tutti,  o  quasi, 
hanno  sonato  le  campane  a  festa  per  questa  benedetta 
guerra  di  Crimea,  e  il  popolo  n'è  rimasto  intronato: 
ma  qui  che  le  campane  non  si  fanno  ■  sentire,  ti  dico 
aperto  che  la  guerra  di  Crimea  è  mossa  da  causa 
fin  qui  nuova  negli  annali  della  follia,  voglio  dire  per 
l'adulazione.  Nella  speranza  remota  di  un  benefizio  ci 
arrechiamo  un  danno  certo  ;  nel  presagio  di  acquistare 
un  amico  andiamo  a  provarci  un  nemico  sicuro,  e  poi 
tu  hai,  o  Betta,  a  ficcarti  ben  dentro  la  mente  una 
cosa,  anzi  due,  che  un  popolo  non  acquista  la  sua  li- 
bertà esterna  querelandosi  per  le  reggie  dei  potentati  stra- 
nieri; a  mo'  dello  accattone  alla  porta  del  convento:  a 
questo  modo  buscherai  una  ramaiolata  di  broda,  non  la 
libertà  ;  e  quanto  alla  libertà  interna.  Dio  volesse  che 
ai  popoli  la  offerisse  Igea  dentro  una  tazza  colma  di 
salute,  ma  non  è  cosi;  questa  pure  noi  non  possiamo 
acquistare  eccettochè  con  la  ricetta,  che  adoperò  Ercole 
contro  l'idra  Lernea;  voglio  dire,  botte  da  ciechi  ;  e  per 
compendiare  tutto  in  poche  parole,  così  dentro  come 
di  fuori  libertà  non  si  ottiene  con  la  destra  stesa,  bensì 
stretta  ;  quella  si  addice  al  mendico  che  supplica  la  ele- 
mosina, questa  al  guerriero  che  minaccia  il  nemico  con 
la  spada. 

—    Dunque    concludo,    riprese  Betta,  che    se   Marcello 
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non    se    n'ò  andato    lontano  per  mare  nò  per   terra,  senza 
fallo    deve  trovarsi    vicino. 

—  Ma!  neanche  con  la  riga  in  mano  si  argomen- 
terebbe  così   diritto. 

—  E  se  si  trova  prossimo,  tanto  più  avrà  ad  essere 
facile  rinvenirlo  :  per  la  qnale  cosa  io  gindico,  innanzi 
tratto,  che  ella  farà  benissimo  a  pigliarne  lingua  scri- 
vendo a  qualche  suo  amico  di  Milano,  a  mo'  d'esempio 
al   signor   Tondi,    quel    mercante  suo   amico. 

—  Tu  2^^1'li  santamente  :  ma  cotesti  poveri  Lombardi 
tanto  sono  trassinati  da  quelle  bestia cce  di  tedeschi, 
che  tengono  sempre  le  orecchie  ritte  come  lupo  che 
aombri  ;  se  avessi  potuto  concertare  col  Tondi  una  ma- 
niera d'intenderci,  fiugendo  favellare  di  zuccaro  o  d'in- 
daco ,  io  credo  che  mi  servirebbe  volentieri  ;  diversa- 
mente temerà  di  guastare  i  fatti  suoi  sul  dubbio  che 
qualche  lettera  gli  sia  soppressa,  e  la  polizia  vada  a 
pescare  nella  ricerca  di  Marcello  qualche  insidia  al  pa- 
terno   reggimento  di    S.   M.    Apostolica. 

—  Aspetti!  Allora  scriva  a  Don  Placidi,  quel  dab- 
bene canonico  che  ride  tanto,  che  beve  tanto,  che  mangia 
tanto ,    che 

—  Certo  il  canonico,  per  quello  che  fii  la  piazza,  gli 
è  proprio  fiore  di  galantuomo,  ma  tu  capisci  bene  che 
mi  si  professa  amico  dalla  mano  sinistra,  come  i  prin- 
cipi di  corona  sposano  le  vassalle,  e  ma'  ma  l'Arcive- 
scovo sospettasse  che  mantiene  meco  pratica,  s'egli  stesse 
contento  a  sospenderlo  a  divinis  sarebbe  bazza.  Ora  i 
preti,  e  sopra  tutti  gii  altri  cristiani  i  preti,  dei  pre- 
cetti di  Gesù  tengono  a  memoria  ottimamente  quello, 
■che  la  carità,  affinchè  possa  chiamarsi  perfetta,  deve 
incomincare    da    sé    medesimo  ;  anzi   molti    opinano    che 


F.    D.    GUERRAZZI 


Don  Mestesso  fosse  prete  e  atFermano  che  il  papa  lo 
avrebbe  fatto  senz'altro  cardinale  se  non  moriva  d'in- 
digestione  cappellano. 

—  Dunque  faccia  una  cosa,  scrivasi  conte  Scotti;  questi 
mi    pare   che  non    lo    abbiano    a   tenere    tanti  rispetti. 

—  Per  questo  poi  tu  ti  sei  apposta,  egli  è  una  perla, 
ma  che  vuoi  tu  ?  La  stagione  mi  corre  nemica  ;  ogni 
anno  di  carnovale  il  conte  perde  la  testa  a  cagione 
dei  piedi     di    qualche    ballerina. 

—  Dunque  che  mandi  un  uomo  a  posta  che  frughi  e  ro- 
visti per  ogni  angolo  tanto  che  le  riporti  notizia  di 
Marcello. 

—  Tu  l'hai  detto  !  Per  poco  che  il  mio  messag- 
giero  si  mostrasse  curioso  o  impacciato,  correrebbe  ri- 
schio di  essere  spedito  in  Moravia  per  sospetto  di 
spia,  e  forse  dietro  a  lui  Marcello  a  fargli  riscontro  ; 
perchè  gli  Austriaci  hanno  in  corpo  il  diavolo  della 
simmetria;  tanto  è  vero  questo,  che  qui  in  Italia 
non  impiccano  mai  un  Italiano  solo.  Queste  sono  fac- 
cende delicate,  Betta  mia,  adagio  ai  ma' passi.  Se  vuoi 
vai,  e  se  non  vuoi  manda,  egli  è  un  proverbio  d'oro... 
e    bisogna  finirla. 

Questo  dicendo,  Orazio  prese  un  candeliere  e  se 
n'entrò  in  camera,  dove  Betta  non  lo  seguitò,  pen* 
sando  che  andasse  per  qualche  suo  agio,  ma  ella  ebbe 
a  restare  trasecolata  quando  lo  vide  comparire  indi 
a  poco  vestito  di  tutto  punto,  abbottonato  fino  al 
mento,  il  fascettoue  di  lana  intorno  al  collo,  guanti 
e    bastone. 

—  E  ora  in  cotesto  arnese  dove  va,  che  sia  be- 
nedetto ? 

—  Vado   a  Milano. 
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—  A  Milano  !  esclamò  Betta  spaventata  ;  e  subito 
dopo,  quasi  per  mettere  un  travicello  in  mezzo  alle 
gambe  della  costanza  di  Orazio,  e  farlo  stramazzare 
alla   traditora,    soggiunse  :    il  passaporto? 

—  Da   parecchi    giorni    io   l'ho   in    tasca. 

—  Col  visto  del  console  austriaco  ?  soggiunse  Betta 
pallida  in    faccia   pel  presagio   della    disfatta. 

—  Col   visto    del   console    austriaco. 

—  E    il  signor  Orazio   me  lo    ha   taciuto  ? 

In  queste  semj^lici  parole  ci  era  tanto  peso  di  rim- 
provero, che  il  signor  Orazio  abbassò  il  capo  senza 
potere  formare  una  parola,  ed  anche  Betta  se  ne  stava 
alquanto  sopra  di  sé,  ma  subito  dopo,  come  chi  ruz- 
zola da  un  balzo  si  attacca  ad  ogni  tignamica,  ella 
insistendo  soggiunse  : 

—  A   quest'ora? 

—  Basta  che  mi  affretti  sarò  a  tempo  all'ultima 
partenza  della  strada  ferrata  —  e  così  parlando  Orazio 
additava   l'orologio  posto   sul  caminetto. 

—  Ma  la  notte,  il  freddo,  1'  umido,  la  tosse,  il  reuma, 
l'emorroidi,  l'ernia,  il  mal  del  fegato!...  Signore!  Oh! 
se   si  inferma    chi    lo    custodirà? 

—  Mi  sono  coperto  bene,  ho  meco  il  mio  fascettone 
di  lana,  e  questo  pel  freddo,  l'umido  e  gli  altri  ma- 
lanni; pel  rimanente  la  ferma  fiducia  nello   aiuto   di  Dio. 

—  E  se  lei  casca  in  sospetti  di  cotesti  scellerati 
di  austriaci?  Signore!  mi  viene  la  pelle  di  pollo  a 
pensarci   soltanto. 

—  Betta,  di  grazia,  sgombrami  la  via;  vedi,  tu 
non  potresti  trattenermi  né  manco  se  tu  fossi  An- 
dromaca,   e   mi    porgessi   su  le    braccia    Astianatte. 

—  Qui     non    ci   hanno    che  fare    le    natte  ;    bensì   te- 
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desclii...  La  supplico  uou  si  esponga,  signor  Orazio... 
11  ou  metta  a  cimento  la  sua  vita....  abbia  carità  di  lei... 
ed    anco    un  poco  di    me  ! 

—  Duro  fato  di  noi  altri  meschini!  esclamò  Orazio 
dandosi  un  picchio  sulla  fronte  così  marchiano  che  si 
fece  saltare  a  un  punto  cappello,  occhiali  e  parrucca, 
non  però  mosse  atto  di  correre  loro  dietro  per  rac- 
cattarli,   tanto    la    passione    in     cotesto   punto    lo    vinse. 

—  Duro  fato  !  Lo  italiano  per  condursi  in  terra  ita- 
liana... qui  presso  a  cinque  ore  di  cammino...  in  cerca 
del  proj^rio  sangue,  corre  maggiore  pericolo  di  quello, 
<mde  i  cristiani  erano  minacciati  una  volta  nei  paesi 
di    Algeri    o    di    Sale. 

E  intanto  che  Betta  raccoglieva  occhiali,  cappello  e 
parrucca,  Orazio  soggiunse  :  —  senti,  Betta,  non  im- 
pedire il  mio  fatale  andare,  perchè  sappi  una  cosa, 
che  ti  ho  tenuta  nascosta;  se  io  passassi  una  notte 
come  la  trascorsa,  tu  correresti  rischio  di  trovarmi 
morto    nel    letto.... 

In  questa  fu  sentita  una  scampanellata  da  buttare  giù 
la  porta;  e  Orazio  e  Betta  avevano  appena  avuto  il 
tempo  di  domandarsi  :  chi  mai  sarà  ?  che  Orsola,  Lo- 
renzo, Antonio,  irruppero  nella  stanza  gridando  :  eccolo 
e'  viene  !    e'  viene! 

—  Chi    viene  ?   urlò    Orazio. 

—  Chi    viene?   —   urlò    con   voce    rinforzata    Betta. 
E    gli   altri  :  —  eccolo  !   e'  viene  ! 

—  Ma   chi?   —   Ma    chi?...    Betta    e   Orazio    in    coro. 

—  Viene  Marcello,  gli  rispose  di  su  la  porta  in  atto 
tragico    quel    capo   ameno  di   suo    nipote. 
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CAPITOLO  y. 


Betta  riportami  il  tliè 


Il  giovane  con  impetuosi  passi  si  fece  verso  lo  zio  e 
giimtogli  appresso  gli  si  genutiesse  davanti,  prese  a  lui 
male  repugnante,  la  destra,  gliela  baciò,  e  bagnò  di  pianto. 
Il  signore  Orazio  non  sapeva  in  die  mondo  si  fosse,  capiva 
che  il  suo  dovere  era  mostrarsi  non  pure  sdegnato,  ma 
acerbo  ;  e  si  sforzava  ricondurre  sotto  la  bandiera  l'ira^ 
con  gli  occhi  insanguinati,  la  contumelia  con  le  labbra 
gonfie,  e  il  terrore  co'  capelli  ritti  a  mo'  d'istrice  che 
abbia  visto  i  cani,  ma  l'erano  novelle  ;  tutte  queste  cose 
scappavano  quanto  più  le  chiamava,  e  ormai  si  sen- 
tiva disposto  chinarsi  alla  capitolazione,  ed  abbracciato 
il  capo  al  nipote,  sfogarsi  in  lacrime  sopra  di  esso,  quando 
per  ventura  venne  a  posare  la  manca  su  l'orlo  del  vasoio 
dove  stavano  tazze,  zuccheriera  e  bricco  del  thè  ormai 
freddo  da  un  pezzo;  il  vasoio  messo  a  leva  rovesciò 
bricco,  tazze   e  zuccheriera;    ogni  cosa  a  rifascio  sul  capo 
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al  figliuolo  prodigo  ;  e'  fu  un  battesimo  di  thè,  di  latte 
e  di  zucchero.  Allora  Orazio  rompendo  in  uno  scroscio 
di  risa,  si  mise  in  ginocchio:  ridendo  dopo  di  lui  s'in- 
ginocchiarono Betta,  Orsola,  Lorenzo  e  Antonio,  e  tutti 
insieme  presero  chi  ad  asciugare  il  pavimento,  e  chi  a 
raccogliere  i  frantumi  delle  tazze,  sovente  toccandosi  con 
le  mani,  e  qualche  volta  cozzandosi  con  la  testa.  Intanto 
Orazio  prolungando  ad  arte  cotesta  faccenda  andava 
mulinando  tra  sé:  che  dirgli?  come  parlargli?  lo  respin- 
gerò? lo  abbraccerò  io?  cuore  di  pasta  frolla,  non  sa- 
pevi essere  ardui  i  doveri  paterni  ?  perchè  ti  recasti 
sulle  spalle  la  dignità  di  padre  ?  perchè  la  tieni  se 
te  ne  senti  indegno?  Non  capisci  che  dalla  costanza  tua 
o  dalla  tua  debolezza,  può  dipendere  la  sventura  o  la 
onorata    vita  di  questo  giovane  ?  Fa    cuore   di  rocca     e 

rimandalo    là    donde    è    venuto Sicuro,  è  detta  !  dopo 

il  Fiscale  della  coscienza  entrava,  a  dire  l'avvocato.  — 
E  poi  dopo  avere  riso,  dopo  averne  toccate  le  mani, 
dopo  averlo  ribattezzato  col  thè,  col  latte  e  con  lo 
zucchero?  0  il  battesimo  non  lava  tutte  le  colpe?  A- 
sperge  'me  hi/sopo  et  mundabor-,  e  se  David  ci  mise  l'isopo  e 
non  il  thè,  ciò  accadde  perchè  il  thè  ai  suoi  tempi  non 
usava. 

E  Orazio  giù  carpone  per  terra,  chi  sa  quante  belle 
cose  avrebbe  discorso  su  questo  gusto,  se  ormai  di- 
ligentemente rasciutto  il  tappeto,  raccolta  ogni  scheg- 
gia, comechè  minutissima,  non  si  vedeva  tolto  ogni 
onesto  motivo  di  rimanersi  giù  per  terra,  mentre  si 
erano  rilevati  tutti;  si  drizzò  pertanto  senza  neppure 
avere  deciso,  se  nel  volgere  il  discorso  al  nepote  a- 
vrebbe   adoperato    il  lei,  o  il   tu,    o  il  voi. 

Qui    gli   occorse   nuovo   ostacolo  alla  politica   bellicosa 
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dacché  vide  Betta,  che  preso  con  ambedue  le  mani  il 
capo  di  Marcello  ci  teneva  fitte  le  labbra  come  se  vo- 
lesse  bevergli   il    cervello. 

Ecco  li  egli  pensò,  costui  mi  ha  sciupato  ogni  cosa, 
e  non  gli  pareva  vero  che  fosse  ita  a  finire  a  quel 
modo;  però  cotesto  toccare  terra  gli  aveva  fatto  bene, 
gli  aveva  dato  forza  per  perdere,  come  successe  ad  Anteo, 
di  mitologica  memoria,  onde  con  voce  tra  fosca  e  chiara 
disse  : 

—  Marcello,  voi  avete  sbagliato,  il  numero  tre  dista 
due  unità    dal  cinque 

—  Zio  ella  ha  dieci  volte  ragione;  mi  ecco  ciò  che  mi 
ha  persuaso  a  tornare;  si  compiaccia  seguitarmi  nel  mio 
ragionamento 


—  Tira    innanzi    a    ragionare arri!  e  ringrazia  Dio 

che    non    ci    ho    la   frusta, 

—  Io  mi  sono  fatto  a  dire  :  lo  zio  Orazio  accoppia 
a  cuore  amante  ingegno  eletto;  quindi  non  è  da  sup- 
porsi  né  manco  per  ombra  ch'egli  siasi  innamorato  del 
numero  cinque;  no  davvero.  Parve  a  lui  che  non  ci 
avesse  mestiero  di  minore  spazio  di  tempo  per  addriz- 
zare  le  gambe  ai  cani,  voglio  dire  il  cervello  di  suo 
nipote;  ma  se  questo  nipote  gli  tornerà  a  casa  innanzi 
cotesto  termine  e  gli  mostrerà  buttando  carte  in  tavola 
che  senza  pretendere  di  essere  esposto  alla  venerazione 
dei  fedeli  come  uno  stinco  di  santo,  può  stare  come 
un  altro  nell'arciconfraternita  dei  galantuomini  secondo 
la  stagione  che  corre,  lo  riceverà  a  braccia  quadre  e 
gli    dirà  :  tu    sia  benedetto  ! 

—  Eh  !  Eh  !  e  durò  un  pezzo  a  tossire  Orazio  prima 
di  rispondere  ;  ma  chi  avesse  potuto  vedere  in  viso  cotesti 
eh!     gli  avrebbe    scorti  rossi   per    la    vergogna,  essendo 
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altrettante  bugie  della  gola  adoperate  da  Orazio  per 
pigliare  tempo  ;  all'ultimo  disse  :  eh  !  cotesto  tuo  di- 
scorso starebbe  iu  squadra,  ma  io  non  so  sopra  quale 
fondamento  riposi  ;  chi  mi  malleva  che  non  mi  torni 
a  casa  furfante  come  prima,  più  la  sfrontatezza  per 
o-iunta? 

—  Io  vi   mallevo. 

—  Tu  ti  presenti  a  me  come  nel  Metastasio  Ezio 
all'imperatore    Valentiniano,    quando   gli  dice    cantando: 

«  Signor  vincemmo  ai  gelidi  trioni  » 

Ed  ora  mi  rispondi  come  Medea  quando  nella  tragedia 
sentenzia  : 

«  Or  che  resta  a  Medea  ?  —  Medea.  » 

Tutto  ciò  mi  chiarisce  che  hai  letto  Metastasio,  e  il 
duca    di     Ventignano,    non    già    che   tu    sii    migliorato. 

»  Non  son  chi  fui 

(rispose   Marcello    declamando    sempre    a  mo'    d'istrione) 

«  mori  di  me  gran  parte 
Se  quel  che  avanza  è  roba  dozzinale. 
Un  po'  di  studio  ci  adoprano  e  di  arte. 
Spero  direte:  e'  non  ci  è  ben  né  male  » 

Questo  in  rima  ;  in  prosa  le  ripeto  che  tengo  carte 
in  mano... 

—  Ora  dimmi  via,  qual  fu  il  santo  che  operò  su 
te  un  miracolo  tan  o  miracoloso?  Nominalo  tosto,  — 
che  io    gli    mandi  ad    accendere   i   moccoli  a'   piedi. 

—  E'    non  fu    un    santo 
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—  Dunque  ? 

—  E'    fu    uu   buco. 

Il  signor  Orazio  spiccò  uu  salto  come  un  ranocchio 
di  legno,  lieto  trastullo  dei  bambini,  sentì  la  bile  tor- 
nare a  gonfiargli  i  precordii,  nel  sospetto  di  essere  cu- 
culiato dal  protervo  nepote;  ma  guardatolo  così  a  squar- 
ciasacco,  gli  apparve  tanto  ingenuo  e  rispettoso  in  vista 
che  subito  cadde  in  apprensione  gli  si  fossero  spigionate 
le  soffitte  ;  onde  è  che  percosso  da  questo  pensiero  pror- 
ruppe   in    un    grido  chiamando  :    -  Betta  !    Betta  ! 

—  Che  accaduto,   signore  ?  Betta    rimescolata  gridò: 
Orazio,  additando    Marcello,  con  faccia  sgomenta  con- 
tinuava. 

—  0  Betta  !  Ecco  là  Marcello  che  pretende  di  essere 
guarito  dagli  antichi  vizi,  meglio  del  lebbroso  che  si 
tuffò  nella    piscina,    —    ma  non  in    virtù    della   piscina , 

bensì o   Dio Dio in    virtù   di di  un   buco.  E 

■qui  il   degno   gentil  uomo,  coprendosi   con   ambedue    le 
inani  il  volto,    singhiozzava. 

Ma  Betta  lì  pronta  prese  a  dire:  —  in  verità  io  non 
vedo  in  questa  faccenda  motivo  di  maravigliarci  e  molto 
meno  di  sgomento  ;  un  buco  può  fare  molto  bene  e  molto 
male  venga;  qui  signor  Orazio,  sia  benedetto  :  la  si  figuri 
la  buca  delle  lettere  e  consideri  quante  cose  buone  e  quante 
«attive  la  può  portare;  una  sfida  al  duello,  una  carta 
d'ingiurie,  l'avviso  di  un  incendio,  di  una  seduta  ac- 
cademica, di  un  accidente  e  via  discorrendo;  per  altra 
parte  una  rimessa  di  quattrini,  il  saluto  di  un  amico, 
l'avviso  di  un  matrimonio,  un  decreto  di  assemblea  che 
ti  dichiari  benemerito  della  patria,  quando  vostra  signoria 
•era  giovane    un  invito....  lei   mi    capisce    — e  se    più  ne 
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ha,  più  ce  ne  metta:  però  mi  sembra  dicevole  alla  sua 
prudenza  ascoltare  con  pacatezza  il  giovane,  e  poi,  se- 
condo ciò  che  egli  le  verrà  esponendo,  governarsi  se- 
condo il   suo  buon   giudizio. 

—  Ah  !  tu  sei  la  linea  retta  del  buon  senso  o  Betta 
—  Marcello  —  poi  disse  Orazio,  agguantando  il  nepote 
pel  braccio  —  tu  m'hai  a  promettere  una  cosa  sul  tuo 
capo. 

—  Che  cosa    zio? 

—  Quando  Betta  morirà,  che  intendo  e  sia  dopo  di 
me,    tu   me    la   impaglierai,  e    riporrai    nello  studio..,. 

Per  questa  volta  era  Marcello  che  dubitò  che  lo  zio 
avesse  dato  nei  gerundii,  onde  non  senza  esitazione  do- 
mandò. 

—  Impagliare  Betta    e  perchè? 

—  Perchè  in  Arquata  sopra  la  soglia  della  casa  che 
fu  del  Petrarca,  mostrano  la  sua  gatta  impagliata  come 
il  genio  del  luogo  ;  questa  non  mi  sembra,  e  non  è  da 
filosofi  ;  mentre  tu  mostrando  ai  curiosi  Betta  impagliata 
nel  mio  studio  potrai  dire  —  vedano  signori  cotesta 
donna  quando  viveva  aveva  giudizio  per  dodici  gatte,  e 
per  ventiquattro  donne  —  e  se  ti  parrà  potrai  aggiungere- 
e   di   uomini,   si    in   verità    di   uominijcompresi    tu    e    io. 

Poi   ridivenuto    blando    Orazio    riprese  : 

—  Marcello,  tu  non  t'impermalirai  se  non  pago  la 
cambiale,  che  tu  hai  tratto  a  vista  sopra  la  mia  fi- 
ducia;   io   non  ho  assegnamenti    di    tuo  in  mano,  lo  sai? 

—  Lo  so;  cosi  intendeva  fìirle  pagare  lo  assegno 
solo  dopo  ricevuti!  la  merce,  ma  e'  non  mi  ha  data 
tempo  di  sbarcarla  né  anco;  —  si  compiaccia  ram- 
mentarselo. Dunque  ella  prima  mi  ascolti,  e  poi  mi 
condanni. 


M 
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—  È    giusto!    disse   Betta. 

—  È  giusto  !  soggiunse  Orazio,  anzi  per  udirlo  a 
bello  agio,  Betta,  nou  ti  sia  per  comando,  riportami  il  thè. 

E  il  thè  fu  portato  e  versato  fumante  nelle  tazze, 
ma  prima  che  Orazio  e  Betta  se  lo  accostassero  alle 
labbra,    Marcello    incominciò  : 

—  Arrivai  a  Milano,  dove  non  mi  presi  briga  al- 
cuna di  informarmi  quante  miglio  distasse  da  noi 
l'Australia,  contentandomi  sapere  che  l'erano  troppe  più 
di  quelle  che  io  volessi  fare;  e  poiché  mi  paragonava 
ad  una  nave  lanciata,  seguitai  lo  impulso  che  mi  pa- 
reva avere  ricevuto,  non  ismettendo  punto,  anzi  cre- 
scendo le  spese:  se  però  mi  venisse  attorno  quella 
specie  di  farfalle,  che  invece  di  consumarsi  le  ali  pas- 
sando di  mezzo  al  fuoco  lo  consumano,  pensatelo  voi; 
ce  ne  fu  di  ogni  maniera  antica;  se  qualche  duna  nuo- 
va, tra  queste  principale  il  perseguitato  politico;  io  ebbi 
modo  di  cavarne  per  mio  uso  il  ritratto,  e  glielo 
mostro.    Stia    attento. 

Il  perseguitato  politico  per  ordinario  j^orta  i  capelli 
corti  alla  soldatesca,  i  baffi  idem-,  gli  uni  e  gli  altri 
/g)  justri  di  grasso,  profumato  o  no,  non  importa;  ma  per 
lo  più  sa  di  sego;  in  guisa  che  per  questo  la  sua  età 
non  apparisce  giusta;  vero  canocchiale  per  gli  anni 
ora  li  sfodera  a  cinquanta,  e,  se  gli  torna,  anco  a  ses- 
santa; se  no  gii  tira  fino  a  trentacinque,  ed  anco  a 
trenta;  e  se  una  donna  cinquantenne  gli  osserva:  — 
come  siete  giù  !  vi  avrei  giudicato  più  attempato  ;  egli 
sospirando  risponde:  —  Ah!  madama,  per  le  angoscio 
del  cuore  l'uomo  invecchia  presto;  possa  non  provarle 
ella    mai,    madama,    le   pene    del    cuore.    —    Allora    ma- 
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dama  trova  che  egli  può  benissimo  avere  trent'anni 
soli,  ed   anco    meno. 

Egli  veste  un  abito  abbottonato  fino  al  sommo  del 
petto,  e  talora  ci  si  vede  una  cima  di  nastro  ;  e  se  gli 
venga  domandato  a  quale  ordine  cavalleresco  apparten- 
ga, ne  dirà  uno  di  Portogallo,  o  turco,  o  tunisino;  an- 
che la  persona  egli  tiene  su  rigida  come  uomo  avvezzo 
agli  esercizi  militari  :  quanto  al  fumo,  sembra  perpe- 
tuamente in  gara  con  la  cappa  del  cammino  di  una 
vaporiera;  adopera  il  sigaro;  più  sovente  la  pipa;  an- 
che sembra  nato  gemello  con  lo  stipite  del  caffè,  donde 
si  muove  solo  per  accompagnare  i  suoi  conoscenti 
al  tavolino  per  bere  con  esso  loro  di  tutto  e  sempre; 
poi  torna  al  posto:  egli  entra  in  tutte  le  liti,  di  tutti 
i  duelli  è  il  padrino;  se  riesce  a  comporre  in  pace  i 
duellanti  è  bene;  se  non  riesce  è  meglio:  solo  questa 
giustizia  bisogna  rendergliela;  procura  che  non  seguano 
mai  morti;  e  se  prima  dello  scontro  non  era  amico  di 
veruno  dei  litiganti,  lo  diventa  senza  fallo  dopo  di  tutti 
e  due;  quando  si  viene  a  discorrere  di  casi  successi, 
egli  è  tomo  di  dire  come  il  conte  di  San  Germano, 
allorché  presero  a  contrastare  in  sua  presenza  di  un 
iatto  accaduto  alla  corte  di  Luigi  XI V^  cento  anni  in- 
nanzi: —  no  signori,  non  andò  cosi  e  lo  so  perchè  mi 
ci  trovava,  o,  anzi,  stava  allato  di  lui  col  candeliere 
in  mano. 

Difatti  egli  era  a  Saragozza  quando  la  presero  di  assalto 
i  Francesi,  e  vide  proprio  co'  suoi  occhi  veggenti  scrivere 
al  Palafox  il  famoso  biglietto:  guerra  a  coltellate!  — 
Mina,  il  Pastor,  il  curato  Merino  gli  ha  tutti  su  le  dita. 
In  Grecia  si  trovò  a  sostenere  cadente  il  povero  San- 
torre    Santarosa  a  Sfatteria,  e  fu  per   lui    se  si   conservò 
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il  ritratto  dei  suoi  cari,  ch'egli  a  furia  di  baci  stinse 
mezzo  la  vigilia  della  battaglia;  e  chi  tenne  per  le  falde 
il  vescovo  Germanos  mentre  si  buttò  disotto  dalla  torre 
di  ]\Iissolungi  se  non  egli  ?  E  lo  salvava  se  la  tonaca 
di  quel  degno  sacerdote  non  era  troppo  logora,  sicché 
sul  più  bello  gli  si  strappò  in  mano.  Egli  a  Marco 
Eotzaris  suggerì  un'  insidia,  a  Miauli  un  colpaccio  di- 
sperato, con  Canari  entrò  nei  brulotti  co'  quali  andarono 
a  bruciare  i  vascelli  turchi,  ambedue  spensierati  e  alla 
carlona  come  quando  si  accende  il   sigaro. 

Quanto  più  ci  accostavamo  alle  nostre  parti,  tanto 
]nù  si  mostrava  discreto  ;  si  era  però  trovato  co'  fratelli 
Bandiera,  ma  per  amore  di  Dio  non  lo  dicessero;  nelle 
cinque  giornate  di  Milano  egli  fu  la  mano  destra  di  Carlo 
Cattaneo;  ma  avendo  preso  cura  d'imbrattarsi  il  viso, 
non  era  stato  riconosciuto  da  nessuno.  Si  afferma  svi- 
scerato di  Kossuth  ;  fratello  di  Mazzini  ;  di  quei  di  Francia 
non  si  discorre  né  manco.  —  Donde  viene  egli  ?  Se- 
condo i  paesi  dove  si  trova  muta  polo.  In  Ispagna  fu 
italiano,  in  Italia  spagnuolo,  ma  a  volta  a  volta  ora  esce  di 
Sassonia,  ora  di  Moldavia,  ora  di  Yallachia;  e  non  lo  tra- 
discono i  costumi,  nò  la  favella,  perché  fantino  fu  tratto 
di  casa,  e  i  genitori  lo  lasciarono  presto  orfano,  e  poi  la 
lingua  francese  é  li  per  torre  via  ogni  originalità,  come 
il  bianco  di  calce  per  imbiancare  qualunque  segno  sopra 
la  parete.  Per  quale  diavoleria  con  tutte  queste  cose,  che 
io  dico,  e  molto  più,  con  quelle  che  io  taccio,  egli  sia 
^tato  e  si  rimanga  a  Milano,  pare  proprio  un  miracolo, 
e  miracolo  maggiore  che  la  polizia  non  abbia  preso  lingua 
delle  sue  parole,  ch'ei  studia  moderare,  ma  che  pure 
basterebbero,    anzi  ne  avanzerebbero  mezze  per  condurlo 
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diritto   come    un  fuso  allo    Spilbergo,  o    in    qualche  altra 
villeggiatura    di    S.   M.    Apostolica. 

Siccome  il  proscritto  politico  fa  professione  di  co- 
munismo pratico,  non  teoretico,  ed  afferma  di  più  avere 
versata  in  altri  tempi  la  sua  messa  nella  borsa  comune 
con  tanta  generosità,  che  né  anch'  egli,  pensandoci  sopra 
un  giorno,  saprebbe  dire  a  quanto  mai  ascenderebbe,  e 
ciò  credo  ancora  io  ;  basti  questo  che  a  lui  non  rimase 
più  nulla;  e  che  non  possieda  più  nulla  è  verissimo,  ed 
io  lo  so  eh'  egli  prese  a  esercitare  sopra  le  mie  povere 
robe  un  saccheggio  regolare  quotidiano,  con  tutte  le 
regole  dell'arte.  La  mia  guardaroba  non  si  trovava  tanto  for- 
nita, che  potesse  resistere  a  simili  assalti;  ma  lo  fosse 
stata  il  doppio  e  il  quadruplo,  in  capo  ad  una  set- 
timana avrebbe  dovuto  votarsi  ;  inasprito  un  di,  che  io 
lo  vedeva  mettersi  in  tasca  il  mio  penultimo  paio  di 
calze,  gli  dissi  corna;  ma  egli  mi  volse  uno  sguardo 
di  pietà,  e  avvoltosi  superbamente  nelle  pieghe  del  man- 
tello, che  mi  aveva  preso,  rispose  :  —  pur  troppo  prima 
d'ora  mi  sono  accorto,  Marcello,  che  da  te  non  ci  sa- 
rebbe stato  modo  di  cavarci  niente  di  buono  :  le  vie 
della  perfezione  stanno  chiuse  irrevocabilmente  dinanzi 
ai  tuoi  passi:  —  tu  porti  il  nome  del  nipote  di  Au- 
gusto, primo  tiranno  di  Eoma;  tu  non  potrai  essere 
buon  repubblicano  mai.  — ■  Cosi  favellando  usciva,  e 
indi  in  poi  mi  fu  facile  levargli  di  sotto  qualche  cosa 
di  mio  come  pelare  i  capponi,  che  Lorenzo  ci  mette  in 
tavola  lessati.  Però  devo  confessare,  e  veda,  zio,  lo  faccio 
senza  corda,  non  fu  il  solo  genere  mascolino  che  provai 
infesto;  io  ebbi  a  sostenere  la  guerra  contro  tutti  i 
generi  della  grammatica;  il  femminino  quanto  il  ma- 
scolino, ed  anco  il  neutro  mi  volle  dare  la  sua  zampata; 
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che  certo  prete  mi  portò  via  venti  svanziclie  per  non 
so  qual  messa  pei  morti  di  Curtatoue  e  di  Montanara. 
Io,  deve  sapere,  signore  zio,  ebbi  mai  sempre  trasporto 
alla  dinamica;  onde  mi  posi  a  considerare  con  l'attenzione, 
che  per  me  si  poteva  maggiore,  lo  strano  perturbamento 
che  giusto  adesso  si  operava  nelle  sue  leggi  ;  per  or- 
dinario se  piglia  una  tavola  e  la  mette  in  bilico,  quanto 
pili  aggraverà  di  peso  una  delle  cime  tanto  più  si  leverà 
l'altra;  ora  della  dinamica  dei  quattrini  conobbi  che  la 
facenda  camminava  non  solo  diversa,  ma  contraria;  dif- 
fatti  in  proporzione  che  il  peso  dei  marenghi  scemava 
da  un  lato,  il  giudizio  saliva  dall'altro:  tanto  e' si  era 
levato  in  alto  che  fin  là  credo  ei  non  vi  sia  giunto 
prima,  né  giungerà  poi;  anzi  mi  parve  miracolo  che 
non  gli  pigliasse  il  capogiro.  Il  giudizio  dal  sublime 
soglio,  dove  lo  aveva  sospinto  la  imminente  miseria, 
schierò  dinanzi  a  sé  i  miei  marenghi,  come  si  dice  che 
costumasse  Serse  i  suoi  soldati  prima  di  entrare  in 
Grecia,  e  conobbe  che  bisognava  affrettarsi  a  ingaggiare 
la  battaoflia.  se  non  voleva  rilevarne  una  batosta  irre- 
parabile  quanto  vergognosa.  Dato  il  segnale,  ecco  com- 
parire sul  campo  ììi  ade  ordinata  il  locandiere,  la  la- 
vandaia, il  sarto,  il  caffettiere,  il  calzolaio,  eccetera^ 
armati  fino  ai  denti  dei  loro  conti,  e  fulminarmi  col 
fuoco  di  fila  delle  somme  finali;  combattei  al  pari  di 
Leonida,  giacqui,  risorsi,  e  grondante  sangue  per  mille 
ferite  rimasi  vivo  e  vittorioso  pagando,  come  talvolta 
anco  nei  tempi  moderni  é  accaduto  a  qualcuno.  Ras- 
segnando i  miei  dopo  la  battaglia,  vidi  che  mi  erano 
rimasti  giusto  otto  marenghi,  e  per  istrano  caso  un 
Napoleone  I,  un  Luigi  XVIII,  un  Carlo  X,  un  Luigi 
Filippo,  una  Repubblica,   un    Carlo  Alberto,    un  Vittorio 
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Emanuele,  un  Napoleone  III.  Due  imperatori,  cinque 
re  e  una  repubblica  per  160  franchi  non  era  caro.  Però 
essendomi  agguautato  il  capo  con  le  mani  per  bene 
contemplarli,  e  cavarne  i  responsi,  mi  parve  che  Na- 
poleone I,  prendesse  a  movere  le  labbra,  e  subito  dopo 
un  suono  metallico  mi  percosse  le  orecchia,  il  quale 
diceva  :  ))  né  senno,  né  fortuna,  scompagnati  dalla  giu- 
»  stizia,  fondano  cosa  durevole,  ed  io  fui  ingiusto,  vinsi 
))  battaglie  inani,  feci  del  papa  una  statua  di  marmo, 
»  che  poi  cascatami  addosso  mi  schiacciò  i  calli;  il  trono, 
))  comecché  coperto  di  velluto  rosso  andava  composto 
»  di  ossa  umane  slegate,  onde  mi  scrollò  sotto,  e  battei 
»  del  postione  su  la  terra;  infelicissimi  casi!  Ma  di  tutti 
))  più  infelice  l'ultimo,  quando  dal  pulpito  di  Santa 
))  Elena  mi  strinse  il  bisogno  di  predicare  alla  terra, 
))  affinché  mi  amasse,  mi  ammirasse  o  almeno  com- 
))  jjiangesse;  predicai  al  deserto,  e  il  deserto  delle  acque 
))  provai  più  desolato  del  deserto  di  arena;  imperciocché 
))  questo  taccia  sepolto  in  silenzio  di  morte,  mentre 
))  l'altro  rompendosi  nelle  roccie  col  suo  perpetuo  fiotto 
»  parve   irridermi   dicendomi:    bugiardo!    bugiardo!   y> 

Io  stava  per  blandire  cotesto  marengo  afflitto,  quando 
entrò  in  quel  punto  un  ultimo  avversario  a  darmi  di 
uno    stocco   nel    petto. 

Ma  sopra  ogni  altro  feritore  infesto 
Sopraggiunge  Tancredi  e  hii  percote. 

Però  non  era  Tancredi,  bensì  il  lustratore  di  stivali.... 
allora  il  fiero  capitano  s'involò  nelle  ombre  delle  tasche 
del  lustratore  in  compagnia  di  una  svanzica,  di  una 
mutta  e  di  tre  centesimi  parmensi,  che   gli   tennero  dietro 
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come  le  tre  furie  a    Oreste    parricida.    Tantoì    molìs    erat 
saldare  il  conto    del  lustratore  degli   stivali. 

Mi  volsi  per  consolarmi  a  contemplare  la  faccia  ca- 
nonicale di  Luigi  XVIII,  che  ammiccatomi  alquanto  degli 
occhi  con  un  risolino  sussurrò  :  »  e'  si  danno  tempi, 
»  figlio  mio,  in  cui  salutare  gli  uomini  col  nome  di  bovi 
»  sarebbe  dargli  metà  meno  del  loro  avere  ;  cosi  vero 
»  che  i  bovi  bisogna  strascinare  al  macello,  mentre  che 
c(  gli  uomini  si  arrabbattano  a  darti  carne,  ossa,  pelle 
))  e  corna,  e  se  tu  non  gli  pigli,  si  arrapinano  ;  tu  bada 
))  di  accettare  dall  'uomo  dopo  cena  quello  che  ei  non 
))  ti  avrebbe  donato  prima  di  colazione  ;  non  mica  perchè 
))  egli  non  ti  abbia  a  ridomandare  anco  questo  un  giorno 
»  0  l'altro,  ma  si  perchè  tu  glielo  potrai  restituire  senza 
»  incomodo  anco  co'  frutti;  mentre  se  pigli  troppo  ti 
»  fia  grave  renderlo  con  gl'interessi  o  senza  ;  ed  egli 
))  spogliato  di  tutto  vorrà  troppo  più,  e  con  modi  più 
))  acerbi  che  se  in  parte  tu  lo  avessi  lasciato  vestito; 
»  di  questo  ti  faccia  testimonianza  il  gramo  marengo 
))  del  mio  successore,  il  quale  in  fede  di  gentiluomo  non 
))  so  come  la  gente  duri  a  barattare  per  venti  franchi  come 
5)  il  mio;  tu  però  non  gli  domandare  niente;  tanto 
D  lo  iugrullirono  le  donne  e  i  preti,  che  se  tu  lo  in- 
T>  terroghi  intorno  negoz^ii  di  Stato  egli  è  capace  di  ri- 
))  sponderti:  He,  ìiiissa  est.  »  E  continuando  il  suo  ri- 
solino   concluse  recitando   i  versi    di    Orazio  sua   delizia: 

Nos     ubi  decidimus 

Quo  pater  Eneas,  quo  dives  Tullus  et  Ancus 

Pulvis  et  umbra  sumus. 

Luigi  Filippo  mi  disse  pensoso:  «  giovane  impara;  io 
))    ho    creduto  che  se  fossi  giunto  a  ridurre  il  mio  regno 
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))  nella  formula:  ecco  io  sono  il  vostro  pane  e  il  vostro 
»  vino,  la  umanità  mi  avrebbe  battuto  le  mani  \ìq\' omnia 
))  soecula  sceculorum  ;  ho  sbagliato,  l'uomo  non  è  ma- 
))  teria  affatto,  uè  affatto  spirito,  nò  in  qualsivoglia  con- 
))  dizioni  il  consorzio  umano  fu  così  tristo  clie  tanto  o 
»  quanto  non  si  dovesse  attendere  a  soddisfare  lo  spi- 
))  rito;  o  cosi  sublime  che  ci  assolvesse  da  qualunque 
))  cura  della  materia.  Tu  stima  gli  averi  al  pari  di  tutte 
»  le  cose  che  possono  dirittamente  procacciarti;  non 
))  gli  stimare  sopra  uè  di  più  di  quelle  cose,  che  non 
))  valgano  a  procurarti.  I  quattrini  ti  compreranno 
))  un  buon  desinare  e  un  letto  soffice,  non  ti  compre- 
»  ranno  la  buona  reputazione,  e  la  coscienza  incolpevole, 
))  madre    dei   sonni    tranquilli.  » 

Il  marengo  della  repubblica  rappresentava  tre  figure 
un  po'  logore ,  due  di  femmina,  forse  la  libertà  e  la 
uguaglianza,  sposate  da  una  terza  in  sembiante  di  uomo 
incamuffato  con  la  pelle  di  lione,  la  coda  del  quale  gli 
spenzolava  giù  per  le  gambe:  ahimè!  già  a  vederlo  solo 
questo  simbolo  mi  dava  il  mal  di  mare.  La  figura  di 
mezzo  mi  parlò  in  questa  sentenza  :  ce  a  volere  fon- 
))  dare  una  repubblica  che  duri,  bisogna  che  la  libertà 
»  e  la  uguaglianza  siano  coniate  nel  cuore  dei  citta- 
»  dini,  non  già  su  le  monete  dì  argento  e  molto  meno 
»  sopra  quelle  d'oro;  e  perchè  appunto  l'erano  coniate 
»  su  le  monete  non  albergavano  nei  cuori ^  onde  qui  non 
))   fummo    mai,  e    di    costà   cominciamo  a  sparire.   » 

Difatti  risposi  io,  la  cosa,  che  adesso  mi  apparisca 
più  chiara  di  questa  impronta,  è  la  coda  che  pende  di 
fra   le    gambe  a  te. 
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—  Ecco  l'assassino;  vien  qua  oltre  e  leggi. 
Lo  zio  Orazio  mise  in  mano  al  giovine  Marcello  il  foglio  cagione    di    tanto 
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»  La  logica ,  soggiunse  la  figura,  è  l'aritmetica  delle 
))  azioni  umane;  ognuno  presume  sapere  che  l'undici  viene 
y>  dopo  il  dieci,  e  pure  pochissimi  al  cimento  dimostrano 
y>  saperlo;  tu  procura  principiare  sempre  dal  principio, 
))  e  quando  ti  affermano  che  due  e  due  fanno  quattro , 
))  prima  conta  due  volte  su  le  dita  toccandoti  una  volta 
:>)    le  labbra  e    l'altra  il    naso.    « 

—   Sarà    servita,    risposi   io 

Carlo  Alberto  passò  senza  far  motto;  solo  pareva  ten- 
tasse voltarsi  addietro  per  vedere,  ma  il  collo  di  me- 
tallo non  gli  consenti  il  moto;  allora  mi  parve  che  spi- 
rasse, ma  non  lo  posso  assicurare;  venne  la  volta  di 
Vittorio  Emanuele.  Signore  che  conio  !  Chi  scolpi  la  ef- 
figie di  questo  re  sopra  le  monete  può  vantarsi  essere 
maestro  e  donno  di  quanti  mangiano  a  tradimento  il 
pane  dello  Stato;  certo  è  che  il  re  non  potrebbe  dire 
a  questo  operaio  quello  che  disse  Carlo  Y  quando  rac- 
colse il  pennello  a  Tiziano;  »  maestro,  voi  mi  avete  di- 
»  piuto  un  ritratto  da  amico;  le  donne  che  s'innamo- 
))  rassero  di  me  sopra  la  vostra  effigie  corrono  rischio 
»  di  disamorarsi  sul  mio  orio;inale  ce  II  mareno;o  di  Vit- 
torio  Emanuele  anch'egli  acqua  in  bocca;  solo  mentre  io 
lo  considerava  udii  come  se  una  voce  mi  susurrasse 
nell'orecchio  destro: 

Lunga  promessa.     .     .     . 

Mi  voltai  per  vedere  chi  fosse  quegli  che  mi  era  ve- 
nuto dopo  le  spalle,  e  non  iscorsi  persona;  ma  intanto 
che  piegava  il  collo  per  mirare  Napoleone  IIL  dal  quale 
mi  riprometteva  udire  mirahilia,  ecco  la  voce  bisbigliarmi 
nell'orecchio    sinistro    da   capo: 

.     .     .  coll'attender  corto. 
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Da  capo  mi  voltai  e  rivoltai,  e  persi  a  un  punto  la 
vista  dell'ente  arcano,  che  recitò  in  due  parti  il  verso  di 
Dante  e  le  parole  del  marengo  rappresentante  Napoleone 
III,  il  quale  colto  il  destro  si  era  messo  in  mucchio 
con  gli  altri,  allegro  in  vista  come  uomo  che  sia  pas- 
sato dalla  porta  senza  pagare  la  gabella  della  carne 
macellata   che  ha    sotto. 

Questo  mi  dissero  i  sette  marenghi;  dopo  ciò  statuii 
tenermeli  cari  come  i  sette  sapienti  della  Grecia  e  poiché 
pur  troppo  prevedeva  che  avremmo  dovuto  separarci, 
volli  ordinare  le  cose  in  maniera,  che  questo  accadesse 
più  tardi  che  fosse  possibile.  In  tale  intento  licenziai 
la  stanza  all'albergo,  e  mi  posi  in  cerca  di  un  ricovero, 
il  quale  trovai  tosto  intorno  al  Duomo,  al  primo  piano 
cominciando  a  contare  dal  tetto;  e  mi  piacque  per  tre 
cose;  la  prima  fu  un  abbaino  nella  sala,  dove  affaccian- 
doti montato  sopra  una  sedia  tu  potevi  fare  all'amore 
con  le  tante  piramidi  del  Duomo;  la  seconda,  ch'era 
imbiancato  di  fresco,  e  così  immacolato  per  virtù  del 
pennello  dello  imbianchino,  quanto  la  nostra  Donna  lo 
fu  in  grazia  del  sommo  Pontefice  Pio  IX  ;  la  terza  una 
finestra  nella  cucina,  donde  in  venticinque  minuti  fa- 
cendo forza  di  braccia  si  poteva  attingere  un  litro  di 
acqua  nel  pozzo  sottoposto;  ebbi  letto,  ebbi  una  seggiola 
con  tre  piedi,  e  non  mi  dolse,  rammertandomi  che  anco 
la  Sibilla  quando  dava  i  responsi  si  metteva  a  sedere 
sul  tripode,  una  catinella  incrinata,  una  mezzina  senza 
manico  ;  mancavano  i  candelieri,  ma  ciò  non  fece  osta- 
colo ;  praticando  il  mondo,  aveva  visto  come  le  boccie 
servano  a  illuminare  le  genti  piene  e  vuote,  vive  e  morte 
e  ciò  a  differenza  dei  cinque  quarti  e  nove  decimi  della 
umanità   che  viva  non   fa  lume,   e    morta    anche    meno: 
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però,    sebbene  io    stessi    unicamente,    non  potei  dissimu- 
lare a  me  medesimo  che  pure  qualche  coserella  mancava. 

—  Marcello,  sono  dieci  minuti  che  io  ti  ascolto  mentre 
il  pensiero  mi  ondeggia  tra  il  bevere  questa  tazza  di 
thè,  e  lo  scaraventartela   nella   testa. 

—  Dacché  ella  ha  avuto  la  bontà  di  consultarmi  prima, 
il  mio  jDarere    sarebbe    che   se  la  bevesse... 

—  E   il  buco    com'entra  in    tutto     questo? 

—  Come!   ci  siamo   vicini,    e    non    se   n'era  accorto? 

—  Sospendo  fino  al  buco  ;  poi,  uomo  avvisato  mezzo 
salvato. 

—  Dunque  precipito  il  racconto,  e  taccio  come  ruz- 
zolassi le  quattordici  scale  del  mio  nuovo  domicilio  ;  sceso 
al  piano  comprai  fiammiferi,  comprai  stovigli,  e  siccome 
passando  di  su  una  piazza  vidi  che  un  mercante  ven- 
deva stampe  all'aria  aperta  per  venti  centesimi  il  pezzo 
mi  prese  vaghezza  di  decorarne  con  qualcheduna,  che  più 
mi  andasse  a  genio,  la  stanza  ;  mentre  io  vagava  coll'oc- 
chio  tra  un  vero  giardino  di  apostoli,  martiri  e  confes- 
sori, ecco  percotermi  il  volto  la  immagine  della  Ma- 
donna uguale,  a  mo'  che  gocciola  somiglia  a  gocciola  al 
ritratto   della  povera   madre  mia... 

Qui  il  giovane  sostò  alquanto  con  la  voce,  che  la  com- 
mozione gli  strinse  la  gola,  e  gli  occhi  si  empirono 
di  lacrime.  Orazio,  che  teneva  sempre  in  mano  la  tazza, 
corse  furiosamente  a  cercare  il  moccichino  e  si  soffiò 
a  piti  riprese  il  naso  o  finse.  Marcello  rimessosi  in  sella 
continuò.... 

—  Si,  signore,  tale  e  quale  la  madre  mia,  e  terminate 
le  spese,  tornai  a  casa  col  fattorino,  che  mi  portava  la 
valigia.  In  dieci  minuti  e  sedici  secondi  aveva  dato  sesto 
a    miei    appartamenti;   restava  a  collocarsi  la  immagine; 
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mi  pareva  peccato  esporla  alle  ingiurie  dell'aria  e  degli 
insetti  ;  rammentava  come  la  chiesa,  solenne  trovatrice 
di  cerimonie,  abbia  in  costume  celare  le  cose  sante  allo 
sguardo  continuo  dei  fedeli,  affinchè  per  troppa  dime- 
stichezza non  inviliscano,  e  di  un  tratto  mi  occorse 
modo  d'imitarla:  nella  prima  stanza  trovai  un  armadio 
ricavato  dallo  spessore  del  muro  chiuso  co'  suoi  spor- 
telli   per    dinanzi. 

Questo  è  ciò  che  mi  ci  voleva.  Sarà  l'armadio  sacro 
quanto  il  ciborio,  e  consacrato  intero  al  culto  materno 
senza  metterci  altro,  e  ciò  per  infinite  ragioni:  princi- 
palmente per  quella  che  io  non  ce  l'aveva;  presi  pertanto 
un  chiodo  e  un  sasso  di  cui  mi  era  provvisto  in  luogo 
di  martello,  e  cominciai  a  picchiare.  La  parete  divisoria 
nel  fondo  dell'armadio  avevano  tirato  su  di  un  mattone 
per  taglio  e  la  punta  del  chiodo  si  era  ficcata  tra  una 
commessura  e  l'altra  dei  mattoni,  onde  la  calce  cesse  al- 
tramente, che  se  fosse  stata    ricotta,    e  feci   un    buco. 

Vede,  signor  zio,  se  parlava  da  senno  quando  le 
dissi  che  eravamo  prossimi  a  questo  benedetto  buco... 

—  Tira    innanzi... 

—  Cavai  il  chiodo  maravigliando  dell'arrendevolezza 
del  muro,  e  nel  cavarlo  ne  usciva  un  raggio  di  luce, 
sendochè  la  mia  sala  per  avere  l'unica  finestra  dello  ab- 
baino stava  piuttosto  al  buio.  La  luce  mi  persuase  a  guar- 
dare che  mondo  si  agitasse  di  là  dal  buco;  però  ci  ap- 
plicai l'occhio,  e  vidi...  potenza  del  cielo  e  della  terra,  che 
vidi  io  mai  ? 

—  Che  cosa,  di'  ?  interruppe  Betta,  la  quale  comecché 
alla  lontana,  quanto  a  curiosità  si  vantava  discendere 
da   Eva. 

—  Un  angiolo.... 
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—  Xon  mi  fa  specie,  osservò  Orazio,  stando  di  casa 
tanto  vicino  al  paradiso,  per  ogni  lieve  stincatura  che 
.si  facessero  gli  angioli,  ti  avevano  a  cascare  proprio  sul 
tetto,    e  aveva  l'ale,  di',  cotesto  angiolo  ? 

—  Non  l'ale,    bensì   l*i  cuffia. 

—  Però  senz'ale  anche  le  tazze  volano;  e  in  questo 
dire  levò  la  tazza  del  thè  come  per  accompagnare  la  di- 
mostrazione coll'esempio,  ma  Betta  pronta  gli  tenne  la 
mano,   dicendo: 

—  Priore    udite    l'altra    pi  irte. 

Marcello,  che  non  aveva  visto  cotesto  atto  o  non  lo 
aveva  voluto    vedere,    riprese    esaltato: 

—  Un  Angiolo,  un  Cherubino  e  un  Serafino;  io  l'ho 
decomposta  dalle  ossa  fino  alla  lievissima  calugine  del 
labbro  superiore;  ad  uno  ad  uno  esaminai  i  capelli,  i 
vasi  linfatici,  le  palpebre,  le  tinte,  le  mezze  tinte,  e  le 
sfumature;  ella  stessa  giudicherà,  signore  zio.  se  vorrà 
giudicarne  ;  solo  lo  avverto,  che  a  descriverle  le  bellezze 
della  donna  mia  mi  ci  bisogna  tempo  almeno  almeno 
fino  a  domani  a  questa  ora,  e  per  quanto  dicessi,  io 
non  aggiungerei   alla  quinta  parte    della    metà    del    vero. 

—  Guardati  dal  farlo;  se  l'uomo  prima  d'innamorarsi 
non  perdesse  il  giudizio,  si  tratterrebbe  dal  lodare  sma-' 
niosamente  la  sua  donna,  contento  col  dire:  La  mi  piace. 
Lascia  all'oste  lodare  il  vino  che  vende.  Chi  imbianca 
la    facciata  di    casa    è    segno  che    la  vuole    appigionare. 

—  Cosi  è;  lamia  donna  buona  per  tutti  deve  com- 
parire bella  unicamente  per  me.  Però  zitti  a  bellezze  ; 
e  favelliamo  dell'altre  cose  che  vidi  traverso  il  buco  ; 
procediamo  dunque  con  ordine,  e  che  io  parli  delle  stu- 
pende virtù  àeWordine  non  mi  pare  spediente,  dacché 
tutte   le    ranocchie    di    tutti  i    pantani  del    mondo  da  un 
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pezzo  in  qua  non  sanno  cantare  altra  canzone  eccettochè 
questa;  ogni  scrittore  parte  il  suo  lavoro  in  canti,  libri 
e  capitoli;  io  lo  dividerò  in  veditte,  perchè  quello  che 
esporrò  lo  vidi  a  guisa  del  mondo  nuovo.  Dunque  si- 
gnore e    signori,  attenti  alla  prima    veduta. 

Una  cucina  nuda,  tersa  un  po'  meno  di  Venere  quando 
usci  dalle  acque;  alcuni  carboni  vermigli  quasi  dalla  ver- 
gogna di  spandere  cosi  piccolo  fuoco,  e  un  pentolino, 
che  pareva  chiedesse  scusa  di  accostarsi  presso  loro  con 
tanta  confidenza;  allato  alla  finestra  un  telaietto  e  una 
scranna.  La  cucina  aveva  due  porte;  una,  a  giudicarne 
dalle  ferramenta,  metteva  fuori  di  casa;  l'altra  nella  stanza 
da  dormire;  di  vero  dal  buio  io  vidi  la  metà  di  un 
letto  dal  capezzale  in  giù,  e  su  cotesto  capezzale,  ohimè  1 
la  faccia  di  un  giovane  disfatto  dalla  etisia.  Era  egli 
stato  bello  ?  Chi  può  giudicarlo  dalle  tempie  cave,  dalle 
guancie  infossate,  dal  naso  emunto,  dalla  orrenda  strage 
che  mena  questa  infame  malattia  sul  corpo  umano  ?  Solo 
adesso  mostrava  la  chioma  e  la  barba  lucidissime,  nere, 
ed  ottimamente  disposte,  come  costuma  il  parrucchiere 
prima  di  tagliare  i  capelli  che  ha  comprato  ;  gli  occhi 
limpidi,  aperti,  e  fondi  così,  che  giù  giù  ci  avresti  po- 
tuto scorgere  la  morte  appiattata  a  mo'  d'iena  dentro 
la  fossa  dov'ella  va  a  cercare  i  cadaveri.  Su  la  parete 
accanto  il  letto  mirai  attaccate  parecchie  tele  dipinte, 
più  o  meno  condotte  innanzi  col  lavoro,  nessuna  finita; 
onde  sembrava  che  a  reputarlo  pittore  di  professione  si 
sarebbe  colto  nel  segno.  La  donna  faceva  un  continuo 
andare  dal  camino  al  letto,  dal  letto  al  telaio,  per  modo 
che  la  spola  nelle  mani  alla  tessitrice  non  va  sì  spesso, 
ne  veloce,  ed  ora  porgeva  allo  infermo  un  po'di  brodo, 
ora   una  cucchiaiata   di   pozione    calmante,  ora  una    cosa, 
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ora  l'altra  secondo  i  bisogni  del  morbo;  lo  rincalzava 
dolcemente,  di  tratto  in  tratto  gli  accomodava  i  len- 
zuoli  sul  letto,  0  gli  asciugava  il  sudore,  e  tutto  questo 
con  una  carità,  con  tale  ineffabile  dolcezza  che  metteva 
nell'anima  un    senso: 

Che  intender  non  lo  può  chi  non  lo  prova. 

—  Punto  e  virgola;  mi  occorre  interromperti  per 
due  ragioni;  la  prima  è  di  farti  pagare  la  gabella  pel 
verso  di  Dante,  che  vorresti  insinuare  di  contrabbacxdo 
nel  tuo  racconto,  e  la  seconda  è  quest'altra,  che  tu  hai 
promesso  infastidirmi  in  prosa;  però  se  manchi  al  patto, 
io  mi  dichiaro  da  parte  mia  sciolto  dall'obbligo  di  ascol- 
tarti,   e   me   ne  vado  difilato   a   letto. 

—  Mea  culpa,  ma  ella  lo  sa,  quando  l'uomo  si  esalta 
diventa  poeta;  tanto  vero,  che  la  poesia  sta  di  casa 
appresso  a  Dio;  e  non  avendone  in  pronto  de' miei, 
mi  valgo  de'  carmi  altrui,  alla  rovescia  dello  Zappi, 
che  in   fondo   del    sonetto  : 

Il  gondolier     mentre  la  notte  imbruna, 

disse: 

Invece  degli  altrui  canto  i  miei  carmi. 

Però  se  la  mia  umile  preghiera  può  trovare  grazia  presso 
di  lei,  io  la  supplico,  mio  caro  zio,  a  non  mi  tagliare  la 
parola  a  mezzo  ;  veda,  ella  scombussola  tutta  la  estetica 
del  mio  racconto;  ella  butta  un  ramino  di  acqua  fredda 
nella  pentola  sul  punto  che  sta  per  ispiccare  il  bollore  ; 
ella  dà  di  gambetto  al  corridore  mentre  sta  per  vin- 
cere il  palio:  questo  non  va  bene;  mi  lasci  andare 
senza    scavalcarmi. 
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Dove  siamo  rimasti?  Alla  carità  della  donna  ;  va  bene; 
però  l'uomo  non  sembrava  rassegnato;  e  lo  com- 
patisco, perchè  quanto  alla  vita  non  gliene  aveva  a 
premere  più  di  un  luppino,  almanco  io  me  lo  figuro  ; 
ma  avere  a  lasciare  così  cara,  così  soave,  così  bella 
donna,  oh!  doveva  essergli  affanno  da  passargli  il  cuore: 
per  la  qual  cosa  egli  di  nulla  nulla  si  arrapinava,  ac- 
cusandola di  poco  amore,  né  ella  rispondeva  parola;  solo 
alzava  gli  occhi  al  soffitto;  e  poi  gli  richinava  al  so- 
laio in  guisa  da  strascinare  in  terra  angioli,  arcan gioii, 
troni  e  dominazioni,  insomma  da  rendere  il  cielo  vuoto 
come  una  casa  spigionata;  in  cotesto  sguardo  non  en- 
trava querela,  e  né  anco  preghiera,  che  di  lassù  la  prov- 
vedessero di  pazienza,  come  donna  sicura  di  trovarla 
inesausta  nei  tesori  dell'anima  sua:  bensì  ci  si  vedeva 
uno  scongiuro  d'ineffabile  istanza,  perchè  consolassero 
lui  nei  suoi  dolori,  e  lo  sovvenissero  almeno  a  soffrire, 
poiché  non  gli  avevano  consentito  di  godere.  Per  quel 
giorno  n'ebbi  abbastanza,  e  turai  il  buco  con  la  imma- 
gine della  madonna,  che  somigliava  la  mia  madre  defunta. 

—  E  non  gittasti  via  il  tuo  denaro,  perchè  andando 
innanzi  di  questo  passo  tu  devi  essere  arrivato  presto 
a   comporre   il    dizionario    della    lingua   degli    occhi... 

—  Attenti  alla  seconda  bellissima  veduta.  Già  ella, 
zio,  bisognerà  che  si  rassegni  alla  scena  fissa,  perchè 
comprende  bene  che  non  le  posso  mutare  a  vista  una 
casa  di  mateiiale  con  la  facilità  con  la  quale  gliela 
cambierei  dipinta.  Apro  l'armadio,  e  scopro  il  sacro 
buco:  la  bella  donna  non  è  più  sola;  io  vedo  seco 
un'altra  femmina  attempata,  a  cui  la  prima  fa  cenno  di 
parlare  sommesso;  pure  accostandosi  alla  parete  bucata 
avviene    che   io    le    possa    udire    perfettamente. 


IL     BUCO     NEL     MURO  107 

—  Se  me  ne  piauga  il  cuore  Dio  lo  sa,  diceva  la 
vecchia,  di  doverle  dare  così  trista  notizia,  ma  cosi  è; 
il  mereiaio  ha  ricusato  comprare  il  colletto  e  i  mani- 
chini. Supponendo  ch'ei  lo  facesse  per  assottigliare  il 
prezzo,  io  gli  ho  proposto  darglieli  per  due  svanziche 
di  meno,  ma  egli  mi  ha  risposto,  ce  No,  Teresa,  io  non 
lo  faccio  per  questo...  voi  lo  sapete,  le  signore  non  ven- 
gono a  provvedersi  in  bottega  mia,  e  le  povere  a  que- 
i>ti  lumi  di  luna  hanno  altro  pel  capo  che  comperare 
colletti;  mirate,  io  ne  ho  qui  due  invenduti,  pei  quali 
ho  pagato  venti  svanziche;  però  comprenderete  di 
vi  posta  che  non  posso  tenere  tanto  capitale  morto. 
Se  potessi  esitarli  anche  senza  guadagno,  magari!  per- 
chè voi  non  mi  avete  confessato  nulla,  ma  so  bene  io 
chi  gli  fa,  e  a  cui  servono.  Quando  la  croce  ò  posta 
sopra  le  spalle  di  una  povera  e  degna  giovane  come 
la  signora  Isabella,  quale  uomo  potria  ricusare  di  ser- 
virle di  Cireneo?  Non  posso  proprio;  ancora  io  ho  fa- 
miglia,  e  i    Tedeschi    ci    mangiano    il   cuore.    » 

Non  seppi  che  cosa  rispondere,  mi  sono  stretta  nelle 
spalle  agurandogli:  Dio  vi  aiuti,  Ambrogio!  Dallo  ac- 
certarvi che  voi  siete  amata  da  tutti  nella  contrada 
in    fuori  io  non    saprei    darvi    altra  consolazione. 

—  E  Dio  aiuterà.  Teresa,  riprese  Isabella  ;  intanto 
pigliate  questi  pendenti,  e  in  così  dire  se  gli  t-taccò 
dagli  orecchi,  portateli  al  presto,  e  poi  compratemi 
la  solita  carne,  il  pan  buffetto,  la  gelatina  di  lichene, 
la  pozione  di  laudano  sciolto  nella  mucilagine  di  gomma 
arabica...    basterà    a    tanto    il    denaro.    Teresa? 

—  Spero    di    sì. 

-r-  Teresa,  io  ho  rossore  di  dovere  sempre  restare  in 
debito  con  voi...  ma  !... 
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—  Oh!  si,  scialo  anche  io  ad  allegrezze  perchè  mi 
abbiate  a  tribolare  con  queste  grullerie. 

—  Buona  Teresa  !  Ora  dunque  sbrigatevi,  che  da  un 
punto  all'altro  Roberto  potrebbe  domandare  qualche  cosa 
e  il    poverino  patire   per   non  averla  lì  pronta. 

Cotesti  pendenti  non  capiteranno  al  Monte  di  pietà, 
deliberai  tra  me,  e  ricontati  i  marenghi  superstiti  nella 
borsa,  ci  trovai  quello  con  la  effigie  di  Vittorio  Ema- 
nuele, lo  trassi  fuori,  e  mi  parve  che  per  fare  una  buona 
azione  non  poteva  scegliere  meglio  della  moneta  con 
la  effigie  di  un  galantuomo.  Ci  si  trova  tanto  di  rado. 
Con  questo  alla  mano  mi  cacciai  giù  per  le  scale,  e 
con  tale  e  siffatto  impeto  entrai  nel  portone  accanto  , 
che  dato  di  cozzo  alla  Teresa  per  poco  non  la  mandai 
a   gambe   levate   per  aria. 

—  Misericordia!  esclamò  la  povera  portinaia;  gli  asini 
hanno   più    creanza  di   voi. 

Io  cominciava  con  maligni  auspici  ;  aveva  tonato  a 
destra  ;  pure  con  buono  studio  mi  provai  a  vincere  la 
rea  fortuna. 

— ■  Mille  scuse  ;  merito  quello  che  dite  e  peggio,  ma 
parte    della    colpa   ce    l'avete    voi,    signora   Teresa. 

—  Io  ?  rispose  la  femmina  maravigliata  del  sentirsi 
chiamata  a  nome,  e  lusingata  del  titolo  di  signora, 
prosegui.  Com'entro  io  nei  fatti  vostri  ?  Chi  siete  ?  Da 
poi    che    vi    ho    dato    a    balia    io    vi    riveggo    adesso. 

Potevo  risponderle  per  le  rime,  e  già  la  risposta 
aveva  preso  l'abbrivo  su  la  lingua  come  il  giocatore 
sul  trappolino  per  battere  il  pallone,  ma  io  strinsi  il 
cancello  dei  denti  e  la  tenni  prigioniera.  Quindi  con 
la  mia  voce  più  melodiosa,  quella  stessa,  o  Betta,  che 
adopero    con    te    quando    ti    asciugo    le    tasche,    dissi: 
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—  La  immensa  cupidità  che  lio  di  vedervi,  signora 
Teresa,  ha  partorito  la  spinta  ;  pensate  se  avrei  vo- 
luto farvi  ingiuria,  mentre  io  vi  cerco  come  la  mia 
santa   avvocata. 

La  povera  donna  arruffò  gli  occhi  come  un  gatto 
spaventato;  ond' io  reputando  utile  venire  a  mezzo  ferro, 
aggiunsi  : 

—  Voi  avete  a  sapere  eh'  io  sono  di  professione 
marruffino  ;  ma  poi  m'ingegno,  entro  nelle  case  delle 
donne,  vendo  a  respiro;  ricompro  a  contanti,  baratto 
con  la  signora  moglie  in  pizzi  e  trine  gli  ultimi  cucchiai 
di  argento  del  signor  marito  e...  insomma  m'ingegno. 
Ora  avendo  saputo  che  voi  tenete  fabbrica  di  merletti, 
mi  sono  fatto  lecito  di  venirvi  a  proporre  qualche 
a,ffaruccio,  il  quale  potremo  allargare  a  traffici  maggiori 
quante  volte  ci  possiamo  trovare  la  nostra  reciproca 
convenienza. 

La  portinaia  non  seppe  rispondermi  altro:  —  Merletti! 
comprarli!  si    signore! 

E  lasciatomi  in  asso,  ricorse  su  per  la  scale  e  tornò 
giù  con  un  palmo  di  lingua  fuori,  intanto  che  io  con- 
templando una  stampa  lacera  impastata  nel  pannello 
del  casotto  della  portinaia,  rappresentante  il  ratto  di 
Europa  dipinto  dal  Veronese,  diceva:  0  amore,  mirabil 
cosa  non  mi  sarà  mai  se  cavando  Giove  dall'Olimpo 
lo  conducesti  in  terra  a    convertirsi   in  bue,  mentre  io.... 

—  Ecco  i  merletti  —  e  Teresa  me  gli  spiegò  da- 
vanti   gli    occhi. 

—  0    zio,    quanto  è  vero   che  io   mi  chiamo  Marcello 
più   sottile,    più    leggiadro    lavoro     non    si    vide   mai   al 
mondo.  Raffaello    (io  le   regalo    gli     altri),     Raffaello    col 
suo   pennello    non  avrebbe  saputo  condurre  tanti  gentili 
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arabesclii,    com  ella   trapiiuse    col    suo  ago   divino,   ed    in 
iede    di    ciò,    eccogliene  la   mostra... 

E  qui  Marcello,  tratto  fuori  di  tasca  uua  scatola  di 
cartone,  l'aperse  ed  espose  in  vista  una  collezione  intera 
di  colletti  e  di  manichini.  Lo  zio  col  pelo  irto  come 
un  istrice,  che  veda  venirgli  addosso  un  cane,  con  un 
colpo  di  mano  li  gittò  lontano  da  sé,  ma  pronta  li 
raccolse    Betta,    ed    esaminatili    con   argutezza,    disse: 

—  In    verità    sono   lavorati   eccellentemente. 

—  Ya,  te  li  dono,  le  Muse  solo  hanno  intelletto  per 
capir  le  Muse  —  esclamò  quel  mascagno  di  Marcello, 
mentre  pensava  tra  sé:  —  Mi  faccio  l'onore  del  sol 
di  luglio;  tanto  varrebbe  provarmi  a  cavare  il  sorcio 
fra  le  granfie  al  gatto,  che  rivendicare  quei  ricami 
dalle  mani  di  Betta;  amare,  pigliare,  verbi  principa- 
lissimi  della  lingua  che  favellava  Eva,  trasmessi  per 
opera  naturale  nel  sangue  delle  sue  figliuole  fino  alla 
consumazione  dei  secoli,  non  ostante  quello  che  dice 
in    contrario  delle  idee   innate  la  logica  del  padre  Soave. 

—  E  ^wvQ,  vedi  Betta,  io  ebbi  il  coraggio  di  cri- 
ticarli per  darmi  sembianza  di  mercante,  essendo  stato 
informato  da  persone  che  se  ne  intendono,  che  la  bugia 
serve  come  di  colla  per  tenere  insieme  tutti  i  pezzi  che  com- 
])ongono  il  vero  mercante.  Per  questo  peccato  io  temo 
ibrte  che  nello  inferno  non  mi  abbiano  ad  arrotare 
<^ome  il  Damiens,  imperciocché  tu  hai  da  sapere,  o  Betta,, 
che  il  padre  Segneri  nelle  sue  prediche  ci  assicura,  come 
s'ei  ci  fosse  stato  e  gli  avesse  co'  proprii  occhi  veduti, 
giù  nello  inferno  ci  si  trovano  tutti  i  supplizi  praticati 
dagli  uomini  nel  mondo,  e  pende  incerto  tuttavia  tra. 
gli  uomini  e  i  demonii  chi  di  loro  abbia  il  vanto  della 
invenzione.  Breve;  spesi  Vittorio  Emanuele  nello  acquisto 
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di  due  colletti  e  due  paia  di  manichini  :  e  stabilii  che 
ogni  settimana  per  uguale  prezzo  mi  sarebbe  stata 
fornita  la  medesima  quantità  di  mercanzia,  stantechè  la 
fabbrica  della  signora  Teresa  non  poteva  sul  momento 
accettare    ordinazioni  maggiori. 

Tutto  questo  mi  era  andato  a  capello;  adesso  restava 
qualche  cos'altro  da  fìirsi;  bisognava  procurarmi  il  ma- 
rengo  la   settimana    e    per    questa   volta    dissi    davvero: 

—  voglio  —  prese  le  buone  mosse,  incominciai  a  trottare 
per  la  città  come  un  fattorino  della  posta,  di  ora  in 
ora  interrogandomi  : 

Che  debbo  far,  che  mi  consigli  Amore  ? 

Amore  fece  il  sordo,  bensì  rispose  un'altra  cosa,  che 
io  non  aveva  chiamato  e  non  cercava,  e  fu  la  fame; 
onde  le  mie  considerazioni  terminarono  col  mettere  capo 
aìla  Osteria  della  Corona  di  Ferro;  entrai,  mi  cibai,  e 
giusto  nel  punto  in  che  io  mi  forbiva  la  bocca  con 
\x  salvietta,  il  Buon  consiglio^  dal  quale  nascono  i  con- 
siglieri, quasi  a  mostrare  la  sua  dignità,  veniva  ora 
spontaneo,  mentre  io  per  lo  innanzi  lo  aveva  chiamato 
tanto  tempo  invano,  ed  egli  da  pari  suo  mi  ammoniva 
come  con  tutta  la  mia  scienza  abbottinata  nelle  rade 
scorrerie  da  me  fatte  su  i  poderi  delle  Muse,  io  non  avessi 
messo  insieme  tanto  da  dare  la  profenda  a  Pegaseo  un 
giorno  solo. 

—  E  sia  cosi  purché  mi  frutti  pane,  e  tale  favellando 
mi  calcai  il  cappello  in  capo  ed  usciva  dimenticandomi 
cosa  di  cui  però  non  si  era  dimenticato  l'oste,  intendo 
dire  il    conto.  Rammento    che  quando  io  esclamai  ingenuo: 

—  per    Bacco!  Me    n'era  scordato —  l'oste,  più   ingenuo 
di    me   almeno  due  volte,  rispose:   —    non  fa  caso,    basta 
che    di   due    se    ne   ricordi   uno. 
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—  Tornai  a  scorrere  la  città,  sicché  in  breve  mi  oc- 
corse la  bottega  dello  stampatore  Tappati;  io  stava  per 
mettere  mano  sulla  stanghetta  dell'uscio  ed  entrare, 
quando  il  Buon  consiglio,  tiratomi  per  la  manica  del 
vestito,  mi  disse:  chiarisciti  prima;  allora  gittai  gli  occhi 
sopra  le  bacheche  e  lessi  :  Dizionario  ^  apostolico  —  Teo- 
logia del  cardinale  Pietrone  —  Opere  del  Domenicano 
Lacordaire  —  Manuale  dei  preti  —  Atlante  dei  predicatori 
ecc,  ecc,  ecc.,  e  via  discorrendo,  opere  che  promoves- 
sero il  senno  civile,  nemmeno  una.  Come  dal  sole  emana 
la  copia  dei  raggi,  che  spandesi  a  illuminare  la  terra, 
da  codesta  maluriosa  officina  diffondevansi  tenebre  di 
beghineria  a  rendere  più  gravi  le  miserie  della  patria. 
Però  li  ritto  davanti  la  bottega  dello  stampatore  Tap- 
pati pensai: 

—  Lo  stampatore  sovente  merita  quattro  volte  o 
sei  abborrimenti  più  del  tiranno,  imperciocché,  mentre 
questi  é  padrone  del  corpo  soltanto,  quegli  vilissimo 
schiavo  si  affatica  a  imbestialire  le  anime,  e  lo  intento 
a  cui  mira  il  primo,  comecché  né  buono  né  grande 
possa  essere  mai,  pure  talvolta  gli  avviene  apparire  non 
turpe,  mentre  turpissimo  e  meschino  fu  sempre  quello 
dei  secondo  ;  che  consista  unicamente  nello  intascare  poca 
moneta,  prezzo  d'infamia.  Gli  btampatori  invocati  chi- 
rurghi ostetrici  ai  parti  letterarii,  non  vanno,  o  su.  cento 
volte  vanno  una,  e  allora  per  mal  talento  senza  la  o- 
perazione  non  se  la  sanno  cavare  mai;  se  salvano  il 
parto,   ammazzano    il   padre. 

Come  il  padre?  Interrogai  me  stesso,  offeso  del  pa- 
ragone. 
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....  ed   egli  ce  la   ripose  deatro chiamò  eziandio    quattro    gioviuotti  della 

contrada portarono  il  cadavere  al  campo  santo. 
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Si  signore ,  risposi ,  perchè  nel  paese  delle  Muse  a 
ingravidare  tocca  agli  uomini  e  non  alle  donne,  o  al- 
meno queste  di    libri   impregnano  di  rado. 

Gli  stampatori  arieno  a  pigliare  la  torcia  e  f;ir  lume 
per  le  scale  agli  uomini  magri  sortiti  all'onore  di  avere 
udienza  da  Apollo  su  in  cima  al  Parnaso;  ma  essi  ma- 
ligni o  avari,  per  avanzarsi  la  cera,  a  mezze  scale  spen- 
gono la  torcia  esponendo  gli  scrittori  a  rompersi  il  collo 
dove  mettano  un  piede  in  fallo.  Gli  stampatori  preposti 
all'uffizio  di  mostrare  ai  giovani  ingenui  i  monumenti 
antichi  e  moderni,  onde  ne  viene  alla  città  decoro  im- 
mortale, sapete  voi  dove  me  gli  menano  spesso?  Lo 
volete  sapere?  In  bordello.  Gli  stampatori  cui  si  com- 
mette il  carico  di  nutrire  chi  nutrisce  ed  arricchisce  loro, 
altro  non  sanno,  o  non  vogliono  fare,  che  menarli  di- 
ritto allo  spedale,  e  quivi  gii  lasciano  mostrando  meno 
previdenza  del  contadino  (di  umanità  non  si  parla),  il 
quale  innanzi  di  mangiarsi  il  porco  almanco  lo  ingrassa. 
Schiavi  vilissimi  un  giorno  di  tale  che  o  la  coscienza,  o 
l'imbroglio,  o  l'errore  misero  a  splendere  sul  candeliere, 
tiranni   sempre    del    merito   modesto. 

Con  la  medesima  coscienza,  o  piuttosto  con  la  stessa 
sfrontatezza,  l'editore  ti  stamperà  l 'Aretino  e  San  Tom- 
maso, la  Imitazione  di  Cristo  e  le  Novelle  dell'abate  Casti, 
l'avviso  dello  stato  d'assedio  bandito  dai  Tedeschi  su 
la  Lombardia,  una  sentenza  del  consiglio  di  guerra,  un 
invito  sacro,  un  sonetto  per  ballerina;  in  una  parola 
prima  ti  stampano  opere,  che  servono,  come  d'introdu- 
zione al  delitto,  e  poi,  per  riscontro  ti  stampano  il 
codice  penale  che  lo  punisce.  Di  libertà  trafficano  e  di 
tirannide  a  mo'  che  i  pollaioli  fanno  delle  galline,  l'una 
e    l'altra    serbano   nella    medesima    stia,    per   tirare    loro 
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il  collo,  e  pelarle  secondo  l'avventore.  Se  Cristo  cacciò 
via  dal  tempio  i  pubblicani  a  snono  di  frustate,  i  quali 
a  fine  di  conto  ci  vendevano  robe  innocenti  e  neces- 
sarie al  vivere  del  corpo,  in  qual  modo  e  con  quali  ar- 
gomenti ne  avreste  ad  essere  cacciati  voi  altri,  che  con 
lascivie,  beghinerie  e  dottrine  simili  contaminate  i  sacri 
studi  e  le   nobili  scuole? 

Per  le  quali  considerazioni,  e  per  le  altre  che  le  so- 
migliano, buttatomi  sulle  spalle  il  lembo  del  pastrano  per 
atteggiarmi  a  profeta  Natan,  levata  la  destra  e  agitatala 
per  l'aere,  vibrai  contro  la  bottega  del  Tappati  queste 
maledizioni. 

Ascolti  Dio  i  carichi  che  ti  mando,  e  li  compia  a  danno 
tuo  e  di  coloro  che  ti  rassomigliano,  o  libraio  Tappati. 
Possa  in  capo  alla  settimana  entrarti  in  bottega  un 
solo  chierico  di  campagna  per  comprarti  un  fascicolo 
della  Civiltà  Cattolica;  —  possa  in  capo  al  mese  en- 
trarci una  femmina  di  partito,  e  richiesto  il  libro  della 
Meretrice  inglese,  offrirti  la  metà  del  prezzo  che  costa 
a  te  :  —  possa  un  commissario  di  polizia  in  riposo  en- 
trarci in  capo  a  un  anno,  e  dopo  domandato  le  opere 
del  padre  Tapparelli  gesuita  lasciartele  sul  banco  perchè 
troppo  care.  —  Ti  falliscano  i  corrispondenti,  e  dopo 
averli  spremuti  sotto  il  torchio  della  prigione,  non  ti 
offrano  più  del  venti  per  cento  in  quattro  rate  annuali 
di  cinque  per  cento  l'una.  Capiti  il  conto  di  ritorno  in 
mano  ad  Aronne  giudeo,  che  te  lo  tenga  rasente  alla 
gola  come  il  carnefice  il  filo  del  coltello.  Rifiutino  i 
bottegai  i  tuoi  libri  come  quelli  che  essendo  in  troppo 
piccolo  sesto  e  di  carta  troppo  sottile  non  servono  a 
veruna  della  moltitudine  infinita  delle  involture.  Ti  cor- 
rano   tutti   i   mesi  corti  come  quelli  del  febbraio,  perchè 
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il  padrone  ti  stringa  frequente  a  pagargli  la  pigione  del 
magazzino  ingombrato  indarno.  Escano  di  sotto  terra, 
scendano  da'  tetti  topi  e  ratti  a  migliaia  per  rodere 
prima   i  tuoi   libri,  poi  te   e    chi    ti  rassomiglia.    Amen. 


CAPITOLO  YT. 


Dove  s'impara  come  le  donne  non  sieno  libri  tnrchij 
che  si  leggono  «alla  rovescia,  e  si  tocca  dei  pe- 
ricoli di  prestare  le  carrozze. 


Tutto  questo  mi  parve,  e  bisogna  convenire  ch'era 
magnifico,  però  nulla  confacente  al  caso  nostro,  anzi  mi- 
cidiale, onde  noi  ripigliammo  il  cammino,  né  stetti  guari 
ch'io  m'imbattei  nella  officina  del  signor  Lupato ,  mi 
segnai  come  quando  giovanetto  mi  tuffava  nel  Po,  e 
passai  le  soglie.  E'  pare  che  i  letterati  e  chi  gli  baz- 
zica, emanino  un  odore  affatto  speciale,  imperciocché 
il  signore  Lupato,  quantunque  non  mi  venisse  precisa- 
mente a  fiutare  sotto  la  coda  a  mo'  dei  cani,  tutta- 
volta  mi  riconobbe  per  servitore  delle  Muse  ;  la  quale 
riputazione  crebbe  due  cotanti  quando  gli  confidai  ch'era 
nipote  del  signor  zio,  e  senza  avvertire  al  rischio  <li 
mandare  su  le  secche  la  sua  reputazione,  gli  dissi  che 
da   lei  in  fuori    non    aveva   avuto    altro   precettore    nel 
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mondo:  composi  di  botto  certa  favola  sopra  le  cause 
della  mia  assenza  da  casa,  la  quale  egli  bevve,  o,  come 
credo  piuttosto,  egli  tìnse  di  bevere,  e  per  ultimo  con- 
chiuse :  desiderare  con  tutto  il  cuore  sovvenirmi  in  co- 
testa  necessità  ;  però  lì  su  due  piedi  non  potermi  esi- 
bire altro  che  la  revisione  delle  bozze  di  stampe  ;  pa- 
gare ordinariamente  una  svanzica  per  ogni  foglio  di  se- 
dici pagine  ;  a  me  come  principiante  avrebbe  dovuto 
offrire  meno  :  non  volerlo  fare  ;  vedrebbe  subito  se  gli 
avessi  mangiato  il  pane  a  tradimento.  A  questo  modo 
e    sotto    si  felici   auspici 

Venni  fatto  aguzzino  ed  Amostante 

nel   regno    delle    Muse. 

Con  le  largizioni  sbraciate  del  buon  Lupato  io  cavai 
tanto  da  non  cascare  morto  di  fame  sopra  l'eterne  pa- 
gine^cìiQ  mi  dava  a  correggere  :  ma  occorrono  certi  quarti 
d'ora  così  per  gli  uomini  come  pei  popoli,  nei  quali  gli 
è  un  gran  fatto  vivere;  testimone  quel  tanto  che  su 
questo  proposito  predicò  dalla  bigoncia  cotesto  cervello 
magno  del  nostro  Massimo  Azeglio,  che  maneggia  pen- 
nelli, penne  e  timoni  (di  Stato  già  s'intende)  con  la 
medesima  agilità  onde  un  giocoliere  di  fiera  si  remolina 
fra  le  mani  quattro  mele  cotogne.  Vissi,  e  subito  dopo,  as- 
sicuratomi alquanto  su  le  ale,  mi  commisi  a  volo  mag- 
giore; dettai  manifesti  ;  mi  arrischiai  a  qualche  prefa- 
-zioncella;  e  rotti  gli  argini,  proruppi  fino  alle  tradu- 
zioni; l'esito  superò  l'aspettativa  altrui  e  le  mie  spe- 
ranze, perchè  rispetto  a  revisione  di  stampe  sopra  venti- 
quattro svarioni  ebbi  la  coscienza  di  non  farne  passare 
-che    20   soli,     e    allo    editore    milanese    parvi    sofistico; 
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per  le  traduzioDi  dal  francese  mi  regolai  col  mettere 
sempre  la  vocale  in  fondo  alle  parole  del  testo,  cosa 
che  i  miei  colleglli  traditori-traduttori  spesso  dimentica- 
vano ;  epperò  corsi  pericolo  di  diventare  testo  di  lingua 
a  Milano.  Né  qui  mi  arrestp;  aveva  detto,  bugiardo,  a 
Teresa  di  professione  essere  marruffino  ;  questa  parola 
parve  smovesse  la  fortuna  a  farmi  un  po'  di  bene  ;  mi 
apitò  per  tanto  un  buon  Toscano,  che  viaggiava  pero- 
vendere  semenza  di  bachi  da  seta,  e  mi  pose  a  parto 
della  opera  e  del  guadagno.  Ella  sa,  mio  caro  zio,  c(»me 
i  gentiluomini  toscani  in  questo  traffico  delle  sete  si 
esercitassero  sempre  con  alacrità  tale,  che  a  taluni  ste- 
arici parve  soverchia  e  tali  altri  misero  in  canzone;  sicché 
Niccolò  Capponi  assunto  al  sommo  maestrato  della  re- 
pubblica, non  rifuggiva  uscire  di  celato  dal  palagio,  ni 
onta  al  divieto,  per  dare  un'occhiata  ai  suoi  opifici  di 
sete:  a  giorni  nostri  cotesto  studio  assieme  ad  ogni  altro 
spettante  alle  industrie  agricole  crebbe  così  fra  quella 
nobil  gente,  che  all'ora  che  fa  non  si  potrebbe  senza  in- 
vidia contrastarle  di  essere  diventata  perfettamente  vil- 
lana: anzi  siccome  ella  fa  eziandio  professione  di  amare 
la  patria  nei  giornali,  così  io  credo  che  se  potesse  al- 
levare alla  milizia  questi  bachi  per  venderli  con  pro- 
fitto, noi  avremmo  di  già  il  fatto  nostro  ;  e  senza  bi- 
sogno di  soccorso  straniero  potremmo  a  quest'ora  escla- 
mare con   Eustachio   Manfredi: 

Italia,   Italia,  il  tuo  soccorso  è  nato. 

Non  temeremmo  più  della  concorrenza  della  Svizzera 
anzi  mentre  questa  dolorosa  repubblica  manda,  o  con 
sente    che    vadano    anime    cristiane    a   puntellare    la     ti- 
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rannide,  i  gentiluomini  toscani  da   paese    monarchico   spe- 
direbbero   schiere   di    bachi   eroi  a  difesa    della   libertà. 

Ma  negli  estremi  della  narrazione  io  ho  fatto  un  salto 
fuori  dell'  ordine  cronologico  degli  eventi  :  niente  di  male  ; 
con  la  penna  il  tempo  lascia  ricondursi  indietro  :  chiedo 
perdono  e    continuo. 

E  già  trascorso  un  mese,  quando  certo  di  appres- 
satomi al  buco  contemplai  la  terza  veduta,  che  io  sto 
per    raccontarle. 

Ecco  mi  apparisce  di  primo  acchito  dinanzi  agli  occhi 
una  bellissima  creatura,  ma  ahimè  !  di  genere  mascolino  ; 
giovane  di  sembianze  miti,  a  tutto  punto  aggiustato 
nei  capelli,  nei  baffi,  nelle  vesti,  come  in  ogni  altra  cosa; 
si  teneva  piuttosto  appoggiato'  che  seduto,  su  la  tavola 
di  cucina  con  una  gamba  soprammessa  all'altra,  un 
piede  piantato,  mentre  con  la  punta  dell'altro  toccava 
appena  la  terra,  ed  erano  entrambi  perfetti  di  forma, 
ambedue  lucidi  per  la  calzatura,  cosi  che  pareano  fatti 
con  due  pezzi  di  bitume  giudaico;  il  braccio  destro 
teneva  a  squadra  levato  in  alto,  e  fra  l'indice  e  il  medio 
della  mano,  paglierina  a  cagione  del  guanto  gentilmente 
stretto,  il  sigaro  condotto  a  traverso  molto  oceano  di 
fumo  a  deliziare  gli  ozii  della  gente  dabbene.  Ahi! 
zio,  zio,  se  in  quel  punto  io  non  cascai  morto  è  segno 
che  il  mio  petto  fu  fabbricato  a  prova  di  caldaia  a 
vapore  ;  sentii  di  un  tratto  nel  cuore  il  diaccio,  il  morso 
dei  centomila  serpenti  di  cui  va  armata  la  invidia,  e 
preso  da  ira,  da  rabbia,  da  una  catasta  insomma  di  passioni, 
corsi  per  uno  specchio,  dove,  mirandomi,  potere  giu- 
dicare da  me  stesso  se  avessi  potuto  reggere  il  para- 
gone con  cotesto  splendido  giovanotto.  Pare  impossibile! 
E    pure     pieno  dell'amore   mio    io  non    aveva    né    anco 
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pensato  a  provvedermi  uno  specchio;  non  importa  niente, 
dissi  fra  me,  che  mi  sovvenni  di  Narciso,  e  sperimentai 
a  prova  la  bontà  del  suo  metodo  di  educazione,  mio 
signore  zio,  quando  mi  diceva  essere  di  suprema  ne- 
cessità tirare  su  i  figliuoli  nella  conoscenza  di  ogni  mi- 
tologia cosi  antica  come  moderna,  perchè  gli  Dei  im- 
porta riverire  tutti.  Andai  pertanto  in  cucina  e  mi 
specchiai  dentro  il  catino  pieno  di  acqua;  ahimè!  non 
avendo  atteso  che  l'acqua  quietasse,  immagini  lei  quale 
strazio  fu  fatto  delle  sembianze  del  suo  povero  nipote; 
tre  nasi,  occhi   strabuzzati,    bocca    da    servire  di  modello 

alla  buca  dove    si    buttano  le    lettere fui     per     dare 

della  testa  nella  muraglia  e  lo  faceva  se  non  avessi 
saputo  di  trovarla    dura... 

—  Ringrazia  Dio,  che  se  l'acqua  stava  tranquilla  tu 
correvi  rischio  d'innamorarti  come  Narciso  del  tuo  volto, 
€    rimanerti  perpetuamente  attaccato  al  catino   in  cucina. 

—  Dunque,  poiché  fu  pel  mio  meglio,  non  dico  altro 
su   questo  particolare  e   tiro  innanzi. 

Betta  levò  gli  occhi  al  cielo,  e  certo  in  cotesto  muto 
linguaggio    disse  una  di    queste    due  cose: 

—  Possibile  che  con  tanto  giudizio  sieno  così  matti  ! 
Ovvero:    possibile,    che  con   tanta    pazzìa  sieno  così  savi  ! 

E    Marcello  proseguiva. 

—  Col  cuore  che  mi  picchiava  mille  battute  per  mi- 
nuto, come  bue  tratto  al  macello,  io  mi  condussi  da  capo 
al  buco  per  mirare  la    strage    dei  miei  amori. 

—  Oh!  troni.  Oh!  dominazioni.  Il  giovane  non  aveva 
mutato,  si  può  dire ,  atteggiamento,  se  non  che  il  si- 
garo cessava  di  fumare  e  nel  suo  volto  traspariva  un 
non  so  che  di  acerbo;  appunto  nella  guisa  che  notai  in 
te,   Betta,    quando   mangi  le    fette    di  limone   (gusti    fra- 
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dici)  e  che  guastano  i  denti,  come  ti  potrà  cliiarire  il 
mio  zio.  Il  giovane  discorreva,  tra  bene  e  male  racca- 
pezzai queste  parole  : 

—  Isabella,  tu  puoi  credere  se  io  mi  affatichi  ogni 
di  per  mettere  buone  parole  onde  pacare  l'animo  esa- 
cerbato di  tuo  padre:  ma  io  ne  cavo  piccolo  frutto;  egli 
non  si  può  dare  pace  che  tu- ti  sia  maritata  col  figliuolo 
del   suo    calzolaio. 

—  Senti,  Felice,  rispondeva  la  giovane,  se  io  non  sen- 
tissi avere  verso  babbo  peggiore  torto  di  questo,  dav- 
vero io  non  mi  giudicherei  dannata.  Per  avventura.  Fe- 
lice, la  nostra  famiglia  deriva  dai  Lombardi,  che  andarono 
alla    prima   crociata? 

—  Nostra  famiglia!   pensai  io,    dunque  sono   parenti? 

Un  cielo  negro  allorché  spunta  il  sole, 
Parve  Vanima  mia  a  tai  parole. 

per  dirlo  in  rima  parodiando  i  versi  del  nostro  sempre 
dolce  e  soave  Tommaso  Grossi,  ed  appuntai  le  orecchie 
per   sentire  meglio: 

—  La  nostra  famiglia  non  si  vanta  seme  di  cava- 
lieri crociati,  e  non  gliene  importa,  ma  tuo  padre  e  il 
mio  scesero  dai  colli  di  Bergamo  a  Milano  non  senza 
il  fatto  loro,  che  moltiplicarono  con  industrie  onorate, 
sicché  dopo  essere  saliti,  tornare  a  scendere  non  garba: 
ad  eccezione  di  tutte  le  altre  scale,  per  quella  della 
fortuna  si  va  volentieri  in  su,  e  con  immenso  affanno 
all'in  giù. 

—  Averi  !  Ricchezze  I  Che  sono  mai  ?  Vele  e  non  altro, 
con  le  quali  navighiamo  per  la  vita:  forse  con  poche 
non    si  fa  cammino  come    con    le  molte  ?   Anzi  quando  il 
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tempo  seconda,  con   una   sola  ti  approfitti  meglio  che  con 
tutte, 

—  Tu  parli  d'oro,  ma  nel  viaggio  della  vita  gli  averi 
non  provvedono  le  vele  soltanto,  bensì  le  paghe  e  le 
panatiche  pei  marinari,  la  cappa  e  il  primaggio  al  ca- 
pitano, i  noli  agli  armatori  :  insomma  cara  mia,  egli  è 
più  facile  disprezzare  i  quattrini  a  parole  che  passar- 
sene  co'   fatti. 

—  Bravo  giovane,  esclamò  lo  zio  Orazio,  certamente 
quando  lo  battezzarono  in  Duomo,  il  buon  senso  gli 
fece  da  compare. 

—  E'  pare  che  la  giovane,  la  quale  con  licenza  vo- 
stra d'ora  in  poi  chiamerò  signora  Isabella,  non  si  sen- 
tisse gagliarda  in  questa  disputa,  onde  data  una  gira- 
volta maestra  al  timone,  soggiunse: 

—  E  poi  Roberto  ormai  può  stare  a  paragone  con 
chiunque,  avendogli  l'arciduca  governatore  il  fregiato  petto 
con   la   croce    della    corona    di    ferro. 

—  Creusa  non  doveva  mai  accettare  doni  da  Medea,  ri- 
prese il  giovane  con  faccia  turbata  ;  di  fatti  queste  croci 
sbraciate  dall'arciduca  sono  meno  testimonianza  del  me- 
rito di  cui  riceve,  che  della  smania  di  gratificarsi  la  pub- 
blica benevolenza  in  cui  le  dà.  Che  se  tu  miri  diritto 
vedrai  come  per  uso  il  tuo  Roberto  ne  ha  scapitato 
moltissimo  nella  riputazione  e  diventò  esoso  all'univer- 
sale ;  non  mica  perchè  o  mutasse  di  animo  o  altri  stimasse 
che  lo  avesse  mutato,  mai  no;  bensì  perchè  è  danno 
grave  lasciare  credere  ai  nostri  oppressori  che  con  una 
pensione  od  una  croce  possano  corrompere  i  nostri  cuori 
italiani,  immortali  odiatovi  di  chi  ci  tiene  schiavi,  come 
immortali  amatori  di  qualunque  promuova  la  nostra 
libertà. 


IL    BUCO    NEL    MURO  125 


La  signora  Isabella,  a  quanto  parve,  non  sapeva  che 
pesce  pigliare,  dacché  teneva  la  testa  bassa  sul  telaio, 
e  senza  rispondere  verbo  menava  l'ago  alla  disperata, 
n  giovane  intanto  avea  riacceso  il  sigaro  a  un  gramo 
tizzo  di  fuoco  che  aveva  l'aria  di  una  lucciola  smarrita 
nel    fornello,  e  tra    un  buffo  e  l'altro  di  fumo  continuò  : 

—  Né  questo  fu  la  sola  maledizione  che  usci  dalla 
maluriosa  croce  pel  tuo  Roberto,  che  inoltre  gli  versò 
nell'animo  la  vanità,  per  la  quale  ei  tenne  avere  messo 
il  tetto,  quando  non  aveva  condotto  la  fabbrica  né 
manco  al  primo  piano;  disprezzò  i  consigli,  neglesse  i 
maestri,  con  gli  amici  si  ruppe,  e  con  modi  o  superbi 
o  villani  provocò  la  tempesta,  all'impeto  della  quale 
volarono  via  peggio  che  foglie  secche  la  sua  fama  di 
artista,  ogni  speranza  di  riuscita,  la  quiete  dell'animo, 
la  salute  del  corpo,  e  in  breve,  pur  troppo  volerà  e- 
ziandio  la  sua  vita.  Io  però  non  gli  voglio  male,  e  dove 
anco  glielo  avessi  voluto,  basterebbe  vederlo  infelice, 
perché  io  mi  rimanessi;  ma  per  altra  parte,  inten- 
diamoci chiaro,  bene  non  glie  ne  voglio,  perchè  io  non 
mi  dimenticherò  mai  che  in  grazia  sua  tu  mi  fosti 
infedele. 

Io  che  fisso  al  buco  stava  uditore  e  spettatore  di  co- 
testo assalto  di  parole,  ebbi  ad  accorgermi  che  il  signor 
Fehce  aveva  perso  la  scherma,  imperciocché  la  signora 
Isabella,  sagacissima,  colto  il  destro  per  rifarsi,  accorse 
pronta   alle    offese,  esclamando  : 

—  Infedele!  E  come?  Forse  ti  promisi  amore?  Im- 
pegnai mai  teco  la  mia  fede?  Quando  mai  dissi  parola, 
o   feci    cosa    che    a  te  mi   legasse  ? 

Ah!    zio,    a    coteste   parole,    preso    da   immensa    tene- 
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rezza  apersi    le    braccia     per     abbracciare,     qualche  cosa 
abbracciai,    il    muro,    e    mi    scorticai    le    dita. 

Non   importa:    udiamo;    sta   per  rispondere    il  cugino. 

—  Noi  fummo  allevati  assieme,  egli  disse:  i  padri 
nostri  l'uno  di  noi  destinò  all'altro;  noi  lo  sapevamo; 
sempre  io  mi  stava  teco  :  non  movevi  piede  senza  che 
io  ti 'accompagnassi. 

—  Questo    è  vero,    ma  ciò    non    è    amore... 

a    Benedetta  quella  bocca  !  d  Ed  egli    soggiunse  : 

—  E  nelle  danze  sceglievi  sempre  me  per  compagno, 
e  quando  cantavi  io  ti  accompagnava  col  suono,  in 
chiesa  andavamo  di  conserva,  davanti  al  medesimo  altare 
c'inginocchiavamo,  e  se  la  gente  diceva  dintorno  :  a  che 
gentile  coppia  di  sposi!  »  tu  ti  facevi  rossa  in  viso;  tu 
sapevi  pure  che  tali  dovevamo  essere  un  di,  né  te  ne 
mostravi   scontenta. 

La  signora  Isabella  lievemente  impallidì,  si  mise  il  dito 
su  i  labbri,  e  dopo    essere    stata  alquanto  pensosa  disse: 

—  Anche   questo   è   vero,  ma   ciò    non   è    amore. 

—  Da  me  accettasti  doni,  che  parlano  chiaro  di  amore, 
un  coricino  di  rubini,  due  bottoni  di  smeraldo;  e  il 
verde  palesa  la  speranza,  il  vermiglio  la  passione,  e 
sorridendo  accettasti  ;  una  sera  sotto  i  cipressi  della 
villa  ti  presi  la  mano,  te  la  strinsi,  e  poi  te  la  riposi 
in  libertà,  ma  tu  nella  dolce  prigione  la  lasciasti  ;  e  non 
lo  posso  assicurare,  pure  mi  parve  che  tu  sospirassi; 
—  un'altra  volta,  seduti  sul  margine  della  vasca  nel 
giardino,  mi  attentai  baciai'ti  le  spalle,  e  tu  non  fuggisti. 

Qui  poi  Isabella  si  fece  in  volto  vermiglia,  e  presto 
presto,  come    chi  ha   fretta,  rispose: 

—  È  vero    anco  questo    altro,  ma    ciò  non    è   amore.... 

—  E  che  cosa   dunque  si   chiama  amore    a   casa  tua? 
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—  L'amore!  1  trenta  volumi  della  storia  della  Chiesa 
del  Fleurj,  che  lo  zio  canonico  ha  nella  sua  libreria,  non 
basterebbero  a  dirti  che  cosa  sia  amore,  e  di  un  motto, 
uno  sguardo,  un  sorriso  ne  avanzi  a  significarlo:  tanto 
ti  basti;  che  se  amore  fosse  stato  il  mio,  non  avrei  io 
fanciulla  timida  e  vereconda,  lasciato  la  mia  dentro  la 
tua  mano,  né  mi  sarei  rimasta  dopo  che  tu  baciasti  le 
spalle. 

—  Come  no  ?  0  che  siete  voi  altre  donne  come  i  libri 
turchi,  che  si  le2:2:ono  alla  rovescia? 

—  No,  bisogna  leggerci  alla  diritta  col  nostro  alfa- 
fabeto. 

—  Ad  ogni  modo,  se  non  pel  tuo  amore,  almeno  pel  mio 
che  tu  sapevi,  e  che  non  mi  fu  disdetto,  io  credo  poterti 
chiamare  infedele.  Però  quanto  a  tuo  padre  gli  è  un 
altro  jjaio  di  maniche;  egli  gli  vuole  un  male  di  morte; 
dove  intenda  a  caso  profferire  il  suo  nome,  egli  esce  dì 
sentimento,  la  faccia  gli  si  fa  pavonazza,  e  dalle  labbra 
manda  spuma;  egli  non  gli  può  perdonare  di  essersi  in- 
sinuato   in  casa  sua  come  un  serpente..,. 

—  Egli  ci  entrò  per  la  porta  salendo  le  scale,  come 
fanno   tutti   gli   altri   cristiani. 

—  Egli  lo  trasse  dalla  miseria,  egli  lo  confortò  allo 
studio  della  pittura,  gli  dette  asilo,  gli  dette  soccorso^ 
ed  in    mercede    di    tutto  questo  gli    rapi  la    figliuola. 

—  Non  è  così,  la  figliuola  prestava  liberissima  il  con- 
senso di  recarsi  con  esso  lui  alla  parrocchia  per  es- 
servi sposata. 

—  Né   basta,  che    il  fraudolente,    mostrandosi  in  vista 

a  tuo  padre  disperato  un  giorno  peggio  dell'altro,  lo 
condusse  a  domandargli  la  cagione  del  suo  segreto  af- 
fanno,   e    quegli  gli    disse  essere  colpa  l'amore  di  egregia 
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donzella;  aucli'ella  amautissima  e  disperata  perchè  i  suoi 
parenti  superbi  di  nuova  fortuna  a  patto  alcuno  non 
consentivano  le  nozze;  e  via  via  mettendogli  in  tanta 
mala  vista  il  divieto  paterno  che  tuo  padre  irretito  nella 
inddia  lo  persuase  egli  stesso  a  menarsela  via  di  casa 
per  condurla  a  sposa,  e  lo  provvide  di  denari,  e  gl'im 
prestò   fino  la    sua   carrozza    per  fuggire. 

—  Salvo  il  rispetto  paterno,  ed  ora  che  nessun  ci 
sente,  vorrei  tu  mi  dicessi.  Felice,  chi  operò  peggio  dei 
due,  0  Roberto  col  pigliargli  la  carrozza  per  portargli 
via  la  figliuola  di  casa,  o  mio  padre  che  gli  dava  il 
consiglio  di  adoperarla  in  questa  faccenda?  Non  ci  sono 
due  pesi,  né  due  misure;  non  fare  agli  altri  quello  che 
non  vuoi  sia  fatto  a  te,  cose  vecchie,  eppure  ignorate 
o    non    praticate    come  se   fossero    novissime. 

—  Diamo  un  taglio  a  cotesto.  Tuo  padre,  puoi  cre- 
derlo, non  è  manco  infellonito  teco;  però  non  si  pos- 
sono mica  dare  alla  lavandaia  le  viscere  di  padre,  e 
giudico  che  remossa  la  causa  non  dovrebbe  riuscire 
difficile  farne  cessare  l'effetto;  molto  più  che  standogli 
accanto  io  correi  ogni  occasione  a  volo  per  raumiliarlo, 
e  per  così  dire  sfruconargli  l'amore  paterno  nel  cuore. 

—  Tu  ti  mantieni  quale  sempre  ti  conobbi.  Felice,  un 
ottimo  giovane. 

—  Eh!  per  quello  che  fa  la  piazza  ci  posso  stare  an- 
cora io.  Ma  senti  quello  che  dobbiamo  fare.  Roberto 
ormai,  povero  digraziato,  non  ne  può  uscire...  non  voglio 
affliggerti,  Isabella,  ma  lo  vedi  da  per  te  stessa,  i  suoi 
giorni  sopra  questa  terra  sono  contati.  Ora  per  quando 
Dio  lo  chiamerà  a  sé  tu  mi   hai    a  promettere    chiaro    e 
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hiinpaute,  per  nou  correre  pericolo  la  seconda  volta  di 
leggere  alla  rovescia,  che  ci  sposeremo  di  amore  e  di 
accordo    col   consenso  di    mio    padre  e    del  tuo. 

E  tacque;  né  Isabella  rispose  sul  momento.  Quale  an- 
goscia fosse  la  mia  figuratela,  Betta,  la  se  la  figuri,  signore 
zio,  Dio  non  la  mandi  a  provare  ai  cani;  se  vi  dicessi 
che  il  mio  cuore  stava  stretto  come  una  mandorla  dolce 
dentro  il  torchio  dello  speziale  quando  ne  spreme  l'olio, 
non  direi  mezzo  del  vero,  chiusi  gli  occhi  e  apersi  le 
braccia    mormorando:   in  manus    tuas.... 

Quando  gli  riapersi  crebbe  la  paura,  dacché  la  signora 
Isabella  si  fosse  levata,  e  accostatasi  allato  del  signor  Fe- 
lice, gli  avesse  posto  domesticamente  la  mano  sopra  la 
spalla,  e  lo  guardasse  in  faccia:  dopo  alcuno  spazio  di 
tempo   prese    a   dire: 

—  Felice;  tu  sei  quel  giovane  di  garbo,  che  sempre  ti 
ho  conosciuto.  Felice,  tu  sei  nato  sotto  la  stella  della 
geometria,  della  idraulica,  dell'algebra,  di  tutto  quello  che 
vuoi.  Tu  riuscirai  un  ottimo  direttore  di  bigatterie,  im- 
presario di  strade  ferrate,  ed  anco  eccellente  marito,  tu 
acquisterai  fama  di  educatore  bravo  di  bestie  e  di  figliuoli; 
ma  tanto  di  amore  non  capirai  mai  nulla,  perchè  il  cuore 
della  donna  é  una  lira  che  va  tocca  con  la  più  tenera 
delle  penne  levata  al  sommolo  delle  ale  di  amore.  Ora 
senti,  Felice,  la  tua  proposta  mi  suona  ferocemente  ma- 
gnanima e  generosamente  spietata;  parti  egli  che  tu  po- 
tessi sperare  che  fosse  accolta  da  me,  fattami  in  questa 
stanza,  presentata  come  capitolazione  a  donna  vinta  dallo 
stento,  esposta  a  modo  di  contratto  sopra  la  coltre  del 
letto  dove  si  spegne  uomo,  che  amai  di  amore  una  volta, 
ed   ora   amo   per    dovere    e  per  pietà  ? 

Senza  volerlo    mi  trovai    a  battere  le  mani  una  contro 
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l'altra,  e  stette  un  attimo  ch'io  non  urlassi:  — ■  brava  ! 
—  I  giovani  rimasero  vscoucertati  dallo  strepito  improv- 
viso, per  la  quale  cosa  rivolsero  la  faccia  al  palco  e 
al  pavim^^ato,  non  si  potendo  capacitare  da  che  cosa  mo- 
vesse ;  pei.0  scappai  dal  buco  per  allontanare  il  sospetto, 
e  perchè  quel  brava  rientrato  mi  sfondava  la  gola;  onde 
per  isfogarmi,  recatomi  nell'  angolo  più  lontano  della 
stanza,  cacciai  dentro  il  cappello  la  faccia  e  ci  feci  una 
scorpacciata    di    brava  !    brava  !  bravissima  ! 

Quando  sfogato,  con  piede  cauto,  quasi  pauroso  d^ln- 
ciampare  su  le  uova,  mi  accostai  da  capo  al  buco,  il  si- 
gnor Felice  se  n'era  andato  (Dio  lo  accompagni)  e  la 
signora  Isabella,  come  se  nulla  fosse  accaduto,  menava 
tranquilla  il  suo  ago.  Ah  !  mi  parve  che  mi  levassero 
di  sul  petto  il  Monte-Bianco,  o  per  lo  meno  il  piccolo 
San  Bernardo;  il  collarino,  intorno  al  quale  la  signora 
Isabella  lavorava  in  cotesta  congiuntura,  manca  alla  col- 
lezione dei  colletti  e  ci  mancherà  sempre.  Betta...  perchè... 
perchè...  io  lo  porto  qui  tra  la  camicia  e  la  carne...  sul 
cuore... 

—  E  presso  a  morte,  interruppe  beffando  lo  zio,  non 
ti    dimenticare    di  avvertire   l'assistente: 

Mi  metterai  quel  collarino  bianco, 
Ch'ella  di  propria  mano  ha  trapuntito. 

—  Attenti!  Attenti,  signori,  a  quest'altra  bellissima 
veduta,  gridò  il  giovane  con  lieta  voce  e  con  gioconda 
faccia;  ma  chi  avesse  potuto  mirarlo  dentro  gli  sarebbe 
comparso  tutt'altra  cosa,  imperciocché  egli  avesse  spe- 
rato di  far  breccia  nello  animo  dello  zio,  e  l'attenzione 
silenziosa  di    lui   glie  ne   porgesse    fin   lì   credibile  argo- 
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mento;  ora  poi  per  cotesta  berta  cascava  dalle  nuvole 
per  dare  un  piccino  sul  lastrone;  però  maliziato  per  arte 
e  per  ingegno,  che  in  simili  occasioni  soccorre  sempre 
naturalmente  i  giovani,  capi  che  qualche  senso  il  suo  rac- 
conto doveva  pure  avere  operato;  onde  studioso  di  non 
lasciarlo  raffreddare,    ecco,   rincalzava  più    forte: 

—  Eravamo  di  notte,  in  mezzo  dello  inverno,  cor- 
reva una  freddissima  stagione,  quando  mi  percosse  dalla 
strada  uno  strepito  del  diavolo:  —  agguanta!  dalli!  am. 
mazza!  e  un  fuggire  e  un  inseguire  da  mettere  i  bri- 
vidi addosso.  Di  un  tratto  mi  parve  che  picchiassero  a 
colpi  concitati  nella  porta  di  casa  della  vicina,  e  tanto 
bastò  perchè  di  un  salto  io  fossi  al  buco,  e  vidi...  chi 
vidi  ?  il  signor  Felice  stravolto  così  che  stentai  su  le 
prime  a  ravvisarlo;  figuratevi,  era  senza  cappello,  aveva 
le  vesti  lacerate,  ansava  come  un  mantice,  e  da  più  parti 
grondava  sangue  : 

—  Salvatemi!  supplicava,  se  non  volete  che  questi 
scellerati  tedeschi  trovino  in  via  di  grazia  ad  avermi 
a  fucilare,  o  almanco  mandarmi  allo  Spilbergo  nel  car- 
cere duro  a   vita. 

—  Come  volete  che  vi  aiuti  io?  —  fra  un  nodo  di  tosse 
ed  un  altro  singhiozzava  lo  infermo:  —  nelle  pro- 
sperità non  vi  siamo  passati  pel  capo  né  manco  per 
ombra...  adesso  nel  pericolo,  salvatemi!  salvatemi!  — 
Io  non  vo'  impicci,  io  —  L'arciduca  ha  promesso  allo- 
garmi un  quadro  storico  e  non  vorrei  che  per  cagione 
vostra   mi  venisse  a  mancare...    l'Arciduca... 

La  signora  Isabella  si  approfittò  del  crescente  singulto 
dello  infermo  per  porgergli  da  bere,  e  troncare  il  corso 
delle  sconce  parole;  poi  tratto  il  giovane  in  cucina,  gli 
disse: 
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—  0   come    è    andata?    Che   ti    successe? 

—  Isabella,  tu  sai  quanto  ami  la  patria  ;  se  questa 
avess  ;  quella  tua  lingua  affilata,  forse  mi  direbbe  che 
io  l'amo  da  geometra,  da  architetto,  da  direttore  di  bi- 
gattiere, da  educatore  di  bestie  e  di  figliuoli...  va  bene 
cosi?  Ma  la  Patria  non  ha  lingua,  e  avendola  io  con- 
fido ch'ella  si  contenterebbe  che  l'amassi  come  so  e  come 
posso  senza  tante  storie.  Fatto  sta  che  stasera  io  as- 
sieme a  parecchi  giovani  eravamo  convenuti  qui  oltre 
4n  una  casa  per  disegnare  tra  noi  circa  ai  partiti  più 
opportuni  per  liberarci  da  questi  cani  di  tedeschi,  quando 
o  perchè  ci  sia  stato  il  Giuda  di  mezzo,  o  per  proprio 
sospetto,  i  poliziotti  l'hanno  circondata  in  guisa  da  torre 
ogni  speranza  di  uscita.  Vista  ogni  resistenza  inutile, 
ci  siamo  lasciati  pigliare,  ma  tratti  per  via,  io  a  poco 
a  poco  ho  rallentato  il  passo,  e  trovatomi  solo  con  due 
poliziotti  al  fianco  mi  sono  abbaruffato  con  loro,  ne  ho 
date  e  ne  ho  ricevute,  ma,  come  vedi,  eccetto  qualche 
ammaccatura,  mi  è  riuscito  svignarmela;  ora  sentendomi 
la  canetteria  dei  poliziotti  dietro,  che  urlava:  agguantai 
agguanta  !  ho  temuto  svoltando  il  canto ,  di  trovarmi 
preso  come  dentro  una  morsa,  caso  mai  mi  fossi  im- 
battuto in  qualche  altra  pattuglia-,  fermatomi  a  ripren- 
dere fiato,  mi  sono  visto  dinanzi  alla  tua  casa;  guar- 
dando dentro  il  portone  ho  mirato  il  casotto  vuoto  della 
portinaia,  onde  mi  sono  infilato  su  per  le  scale,  ed  ec- 
comi qui  da  te.  Quel  cosaccio  di  Koberto  mi  ha  fatto 
quasi  pentire  di  essermi  appigliato  a  questo  spediente, 
ma    tu,  cugina,    non    mi    respingerai! 

—  Cosi  si   fossero  potuti  salvare  teco  i  tuoi  compagni, 
poveri    loro  ! 

Però   il    signor    Felice    aveva  fatto  i  conti    senza  l'oste, 
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dacché  io,  costituendomi  di  propria  autorità  provvidenza 
di  questi  due  fiduciosi  a  torto,  me  ne  era  ito  sul  tetto,, 
e  quivi  tenendomi  al  muro  dello  a1:)baiuo,  sporto  il  capo 
giù  per  la  via  mirai  un  nugolo  di  poliziotti  brulicanti 
intorno  alla  porta  della  signora  isabella  ;  eranci  altresì 
parecchi  giandarmi  con  le  carabine  armate  di  baionette, 
e  farabutti  con  lampioni  e  torcie  di  resina;  le  baio 
nette  e  le  armi  brunite  riverberando  la  fiamma  dalle 
torce  mandavano  baleni  di  sangue:  questo  mi  strinse  il 
<3uore  cosi  che  mi  sentii  inondare  la  faccia  di  sudore  freddo, 
saltai  nella  stanza  e  appressate  le  labbra  al  buco,  ri- 
solutamente  urlai: 

—  Presto  !   alla   finestra   del  pozzo. 

—  Poi  mirai    se    obbedivano,    ma    i    giovani    stavano 
a   mo'    di    trasognati,    cercando    come    e    donde    cosi    di- 
stinta  la  voce    avesse   risonato    nella    cucina,    ed  io  con 
siderando   quanto  lo  indugio  pigliasse  vizio,  da  capo    urlai 
per    di    dentro    al    buco: 

—  Presto!  alla  finestra    del    pozzo,   o    siete    perduti. 

Allora  ci  corsero  essi,  ci  corsi  anche  io,  e  e'  incon- 
trammo nel  medesimo  punto  :  la  mia  finestra  distava  dall  •. 
finestra  accanto  un  paio  di  braccia  e  più;  quella  della 
signora  Isabella  non  era  sormontata  dalla  squadra  di  ferro 
per  sostenere  la  carrucola  del  pozzo  ;  bensì  V  aveva  Li 
mia,  con  la,  sua  brava  fune,  catena  e  secchia:  io  stesso 
attingeva  l'acqua  dal  pozzo,  e  intanto  che  la  tiravo  su, 
per  nobilitare  agli  ocelli  miei  l'atto,  ora  ricordava  l'e- 
sempio di  Xausicaa  figlia  di  Alcinoo,  che  va  a  lavare 
i  panni  alla  fontana,  ora  che  i  costumi  greci  e  romani 
vollero  la  ginnastica  componesse  parte  distintissima  della 
educazione  civile.  Ma  adesso  non  corre  temperie  per 
queste    novelle;    urge    che  io    vi  dica    come  spenzolatomi 
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dalla   finestra    con    voce   sommessa,  pure    capace  a  farmi 
capire,  favellai: 

— •  La  polizia  ha  invaso  questa  casa,  e  già  fruga  i 
p^'ani  di  sotto  a  voi.  Signor  Felice,  non  vi  rimane  altro 
scampo  che  questo;  vi  tirerò  in  là  la  fune  con  la  secchia  ; 
la  signora  Isabella  terrà  ferma  la  fune,  intanto  ch'ella, 
signor  Felice,  salirà  sul  davanzale  della  finestra,  salito 
lì,  agguanterà  la  fune  quanto  potrà  più  stretto  con  am- 
bedue le  mani,  avvertendo  di  fasciarsele  con  un  faz- 
zoletto per  non  segarsele;  poi  metta  dentro  la  secchia 
il  piede  destro,  e  ci  si  assicuri  bene  ;  per  ultimo  avvisi 
che  si  trova  solidamente  collocato  dicendo  :  —  giù  I  — 
Allora  la  signora  Isabella  a  sua  volta  annunzia  trovarsi 
in  punto  di  lasciare  ire  la  corda  dicendo  anch'essa:  gm  ! 
— •  ed  apra  la  mano;  io  reggerò  più  che  posso,  perchè 
non  succeda  troppo  dondolio  :  ed  una  volta  il  signor 
Felice   qui    in    casa,    né  manco    il    diavolo    lo   troverà. 

—  Dio  mio  !  ma  se  la  fune  si  rompe,  —  ma  se  il 
ferro  cede... 

—  Sta  salda,  Isabella,  tanto,  peggio  di  cascare  in  mano 
ai   tedeschi   non   mi   può  succedere. 

—  Non  dubitate  di  niente,  la  squadra  e  la  fune  sono 
tali  da  reggere  un  paio  di  bovi  non  che  il  signor  Fe- 
lice,   cli'è    meno    d'un    bove... 

—  Grazie,  disse  il  signor  Felice,  ora  verrò  ad  atte- 
starvi la  mia  gratitudine  in  casa  vostra,  e  ridendo 
mise  il  pie  nella    secchia    per    fare  il   passo  pericoloso. 

Riuscì  ogni  cosa  a  pennello;  appena  entrato  in  casa 
mia  il  signor  Felice,  volto  alla  signora  Isabella  io  l'am- 
monii. 

—  Ora  chiuda,  signora   mia,   la   sua  finestra  per  bene, 
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e    si    metta    a  ricamare   al  telaio  senza  che  paia  fatto  suo. 
Al   signor    Roberto    raccomandi   tacere... 

—  Ma  scusi,  interruppe  la  signora  Isabella,  avrei  il 
piacere   di   fjiyellare   col    diavolo    o    con    un   mago  ? 

—  Né  coll'uno,  nò  coU'altro,  e  col  tempo  le  farò  tic- 
care  con  mano  che  non  ho  coda ,  ne  corna;  buona 
notte. 

Accostatomi  in  fretta    al    signor    Felice,    gli    dico: 

—  Vostra  signoria  si  spoglierà,  e  alla  parola  unendo 
l'atto  gli  piglio  una  manica  del  vestito  per  levarglielo 
di   dosso. 

—  0  perchè  mi  ho  da  spogliare?  rispose  il  giovine 
tirandosi    indietro. 

—  Perchè  bisogna  fare  così,  si  lasci  salvare;  —  lo 
spogliai  di  tutti  i  panni,  anco  della  camicia,  perchè  la- 
cera e  insanguinata;  se  togli  le  calze  e  gli  stivali,  ri- 
mase come  egli  una  volta  uscì  dal  grembo  della  madre 
sua;  io,  fatto  dei  panni  fagotto,  mi  avviai  verso  la  fi- 
nestra, ma  egli  corsomi  dietro  mi  afferrò  pel  braccio 
ricercando    con    premura: 

—  Ed  ora    dove    portate    cotesti    panni? 

—  Li  butto   nel   pozzo. 

—  Fermo  per  Dio!  che  ci  ho  in  tasca  tra  fogli  e 
danari  il  valsente    di  4000   lire. 

—  Levatene  la  borsa,  e  il  portafoglio  e  lasciate  ser- 
virvi. 

Salii  sul  davanzale  della  finestra,  staccai  la  carrucola 
di  ferro,  la  misi  dentro  la  secchia,  con  alcuni  pezzi  di 
mattone,  ci  legai  d'intorno  i  panni,  e  poi  sospeso  l'in- 
volto a  perpendicolo  dove  giudicai  avesse  a  trovarsi  la 
bocca  del  pozzo,  lo  piombai  giù;  —  il  tonfo  che  fece 
rompendo   l'acqua,  mi  chiarì   che    io   aveva  mirato  giusto. 
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Me  ne  dolse  e  Dio  che  mi  vede  il  cuore  sa  se  dopo 
l'angoscia  di  lasciare  lo  zio  io  ne  soffrissi  altra  pari 
nel  mondo,  ma  così  persuadeva  il  dovere;  —  dopo  avere 
fatto  fare  il  tuffo  ai  panni,  apersi  l'armario,  remossi  la 
cortina  doppiamente  cara  per  reverenza  religiosa  e  per 
amore  filiale,  e  svelai  agli  occhi  di  quel  più  che  pro- 
fano del  signor  Felice  il  sacro  buco,  dove  apposte  le 
labbra   chiamai  : 

—  Signora  Isabella,  venga- qua.  —  Più  in  qua...  più 
accosto  ancora;  io  prima  di  tutto  pieno  di  confusione 
€  di  rimorso  la  scongiuro  di  perdonarmi  se  le  ho  fatto 
«enza    ch'ella    se   ne   accorgesse,    un    buco    nel  muro.... 

—  Ah!    ora    capisco... 

—  Si,  signora,  ha  capito  benissimo,  ma  a  suo  tempo 
■e  luogo  le  spiegherò  come  non  sia  indegno  della  sua 
pietà  non  che  del  perdono:  intanto  mi  faccia  la  carità 
di    tappare    il    buco    dalla    parte   sua. 

■ —    E   perchè    ho    io    da    tappare    il   buco? 

• — ■  Veda,  signora  Isabella,  perchè  caso  mai  venissero, 
come  verranno  di  certo,  i  poliziotti  a  frugare  fino  quassù 
non  ci  mettessero  l'occhio  ..  con  costoro  ogni  pelo  serve 
di  bandolo  a  dipanare  le  matasse  ,  che  fanno  le  funi 
al   boia. 

—  Ma  con    che    ho   io    da   tappare  questo    buco? 

—  Diamine!  o  che  non  trova  in  casa  un  arnese  da 
tappare   un    buco? 

—  Aspetti,    ecco    qui    un    tegame. 

—  Un  tegame!  P]  tegame  vada,  esclamai,  guardando 
il  cielo  con  ambo  le  mani  congiunte;  ci  ficchi  sopra  un 
chiodo,   poi   ci   appenda    il   tegame. 

• —   Ecco    fatto    pel    chiodo;    ora  il    tegame. 

E   ahimè  !    il    tegame   si  frappose    fra   il    mio   dolce  de- 
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sire  e  me.  0  biicol  certo  io  sperava  averti  un  giorno 
o  l'altro  a  turare  —  ma  però  come  Figaro  spegne  la 
sua  lanterna;  —  io  voglio  dire,  quando  non  ce  ne  fosse 
stato  più  bisogno.  0  buco  !  io  presagiva  ottimamente 
che  ti  avrei  chiuso  un  di,  ma  disegnava  farlo  con  un 
mazzo  di  penne  strappate  all'ale  dell'amore;  ed  ora  mi 
tocca  vederti  tappato  da  un  tegame!...  Angioli  avvo- 
cati miei,  abbiate  cura  di  farmi  segnare  su  i  libri  di 
ragione  del  paradiso  questa  partita  di  virtù  a  caratteri 
maiuscoli. 

—  Si  sa  fare  la  barba  ?  domandai  al  signor  Felice, 
che    buttatosi    sul  letto   sonnacchiava. 

—  Che   ci    entra   qui   la    barba? 

—  Si    lasci   servire,  e  risponda:  se   la  sa  fare:    si  o  no? 

—  Non    me  la  so  fare. 

—  In  questo  caso  gliela  farò  io  ;  e  versata  acqua  nel 
bacile,  ci  sbattei  il  sapone  e  a  lui,  sbigottito  e  repu- 
gnante invano,  insaponai  la  barba.  Mentre  dava  la  striscia 
al  rasoio,   io    diceva: 

— •  Possibile,  signor  Felice,  che  un  giovanotto  elegante, 
quale  ella  dimostra  essere,  possibile,  io  dico,  che  abbia 
la  testa  cosi  dura?  Potrebbe  darsi  che  la  polizia  nel  dubbio 
di  avere  sbagliato  uscio  venga  a  rovistare  anco  qui,  e 
allora  importa  moltissimo  per  lei,  ed  un  poco  anche  per 
me,  che  la  signoria   vostra    non   sia   riconosciuta. 

Allora  si  lasciò  fare,  ed  io  gli  buttai  giù  baffi  e  ca- 
pelli conciandolo  che  Dio  ve  lo  dica  per  me.  Io  giuro 
tutte  le  antiche  divinità,  compreso  il  Dio  ridicolo,  che 
in  ciò  non  misi  una  malizia  al  mondo,  ma  come  lo 
aveva  ridotto  era  impossibile  vederlo  e  non  ridergli  in 
faccia;  avrei  pagato  un  Perù  a  metterlo  davanti  agli 
occhi   della    cugina   Isabella  in    cotesto   arnese;  e  bene  mi 
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riprometteva  cavarmene  la  voglia  il  gioroo  appresso,  ma 
egli  non  vi  si  lasciò  prendere,  come  udirete.  Sbarbato  e 
raspato,  lo  rimisi  a  letto  ;  di  poi  presi  i  miei  vestiti 
delle  feste,  gli  sgualcii  alquanto  perchè  paressero  portati, 
e  glieli  posi  sulla  seggiola  accanto  al  letto.  Per  buona 
sorte  la  polizia  non  venne,  che  forse  tutte  queste  cau- 
tele non  sarebbero  bastate  ;  bensì  per  quanto  fu  lunga 
la  notte  noi  la  udimmo  tafanare  nel  casamento  allato, 
nella  casa  della  signora  Isabella  e  per  la  strada,  ma  sul 
fìir  del  giorno  tutto  tornò  alla  quiete  ordinaria:  allora  la 
signora  Isabella  dato  un  picchietto  nel  muro  rimosse  il 
tegame  dal  buco  e  chiamò:  ed  io  li  pronto  di  un  salto 
a  udirla,  il  cugino  no,  che  dormiva  peggio  di  un  ghiro; 
colà  ella  mi  fece  sapere  che  le  faccende  erano  proce- 
dute bene,  non  avendo  la  polizia  preso  sospetto  di  nulla, 
quantunque  fosse  ita  a  rovistare  fin  dentro  al  camino, 
e  avesse  aperto  tutte  le  finestre  per  chiarirsi  se  alcuno 
poteva  svignarsela  da  cotesta  parte  :  raccomandarmi  il 
cugino,  e  addio.  Qui  lo  abborrito  tegame  mi  rapiva  la 
vista    delle   mie   contentezze. 

Destatosi  il  signor  Felice,  lo  confortai  a  rimanersene 
a  letto,  sarei  uscito  io  a  pigliare  lingua  delle  cose  e  a 
tastare  il  terreno,  desse  retta  a  me,  non  si  movesse  da 
giacere  e  soprattutto  badasse  ve!...  non  gli  saltasse  il 
ticchio  di  parlare  alla  cugina,  che  i  casigliani  potreb- 
bero pigliare  sospetto  dello  insolito  rumore,  e  contarne 
novelle,  come  si  costuma  tra  i  vicini,  con  molto  peri- 
colo mio,  della  signora  Isabella  e  di  luì;  e  misi  in  fondo 
lui  per  non  parere,  ma  ci  calcai  su  perchè  capisse  che 
il    primo    prossimo    è   se    stesso. 

—  Voi  dite  giustamente,  ed  io  mi  adatterò  appuntino 
alle  vostre    prescrizioni,  come  fa    lo    infermo  agli   ordini 
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del  medico  ;  solo  vi  prego  di  tornare  con  qualche  cosa 
da  mangiare,  e  tornare  presto,  perchè  se  mai  avvisaste 
ricondurvi  quassù  a  mani  vuote,  non  ve  la  cavereste  con 
una  spalla  di  meno. 

Buona  natura  quella  del  signor  Felice,  eccellente 
natura  lombarda,  generosa,  amorosa  e  sopratutto  appeti- 
tosa. Non  so  quanto  io  restassi  fuori  di  casa,  ma  quando 
tornai  pieno  le  tasche  e  il  petto  di  bene  altro  che  di 
estri  febei  per  sopperire  ai  bisogni  del  signor  Felice,  il 
signor  Felice  era  sparito.  Fui  sul  punto  di  svenirmi,  ma 
molto  opportunamente  mi  ricorse  agli  occhi  un  biglietto 
sopra  la  tavola  :  ci  stesi  la  mano  ratto,  lo  apersi  e 
lessi: 

«  Amico  carissimo.  Due  bisogni  del  pari  potenti,  co- 
(c  mechè  di  natura  diversa,  mi  sfrattano  di  casa  sua;  il 
((  primo  tutto  corporale,  ed  è  la  fame  ;  vostra  signoria 
<(  tarda,  ed  io  non  mi  vo'  ridurre  a  fare  davvero  la  fine 
«  dei  conte  Ugolino  ;  l' altro  tutto  spirituale,  ed  è  Li 
«  libertà.  Chiuso  qui  dentro  e  solo,  mi  pare  proprio  di 
((  essere  già  in  prigione,  ho  preso  un  libro,  ma  che 
<(  vuol  ella?  In  ogni  T  maiuscolo  mi  ci  pare  ve- 
ce dere  una  forca,  i  puntolini  sull'i  mi  hanno  sembianza 
((  di  palle  tedesche,  lo  Z  mi  mette  i  brividi  addosso, 
<(  che  arieggia  il  giudice  processante,  che  più  ?  Il  B. 
ce  perfino  l'onesto  B  con  le  due  pancie  mi  richiama  alla 
c(  mente  qualche  canonico  confortatore,  il  quale  mi  dica 
((  senza  ridere  che  tra  la  scala  della  forca  e  quella  di 
ce  Giacobbe  non  ci  corre  divario  alcuno,  perchè  menano 
<(  tutte  e  due  in  paradiso.  Essendomi  pertanto  provato 
((  i  suoi  vestiti  ho  veduto  che  mi  stavano  a  pennello, 
«  epperò  mi  decido  a  portarglieli  via;  punto  e  virgola: 
«  non  vada  però  a  immaginarmi  un  seguace  della  nequis— 
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((  sima  setta  dei  Comunisti,  e  per  convincerla  di  un  tratto 
((  sai)pia  che  io  mi  trovo  venticinque  mila  lire  ben  con- 
ce tate  di  rendita,  senza  fare  capitale  su  le  sperabili  ere- 
((  dita  di  uno  zio  e  di  un  cugino  ;  vero  è  bene  che  il 
((  cugino,  noverando  un  anno  meno  di  me,  nutrisce  sopra 
((  la  mia  eredità  la  medesima  speranza  che  io  ho  sopra 
((  la  sua.  Gli  è  come  un  palio  fra  noi;  staremo  a  vedere 
((  chi  lo  vincerà.  La  morte  tiene  in  mano  la  scommessa. 
((  In  sequela  di  quanto  ho  esposto  qui  sopra,  ella  tro- 
((  vera  qui  dentro  tanti  biglietti  per  lire  cinquecento,  che 
((  mi  paiono  bastevoli  per  ricomperarsi  altri  panni,  e  se 
c(  non  arrivano,  se  la  pigli  in  pace  fino  a  quando  ci 
((  rivedremo.  Dovrei  anche  ricompensarla  dei  servizi  di 
((  barbiere  ch'ella  mi  ha  prestato,  ma  essendomi  mirato 
c(   allo  specchio.... 

Devo  avvertire    che  dopo  l'avventura  del    catino  io  mi 
ero    provvisto    di  specchio..., 

((  essendomi  mirato  nello  specchio  ho  dovuto  persuadermi 
c(  che  questi  non  si  possono  pagare  eccetto  che  in  due 
((  modi;  il  primo  dei  quali  consisterebbe  nello  accomo- 
((  darla  per  tosatore  in  capite  con  qualche  proprietario 
«  di  pecore  ;  il  secondo  non  glielo  voglio  dire;  quando 
((  ci  rivedremo  potrebbe  darsi  che  glielo  facessi  provare. 
c(  In  grazia  sua  mi  toccherà  a  stare  sei  mesi  in  casa^ 
c(  come  si  narra  costumasse  Demostene,  ovvero  adattarmi 
((  a  venticinque  anni  a  mettere  su  parrucca.  Siccome 
((  io  penso  svignarmela  in  Piemonte,  così  a  cominciare 
c(  da  domani  vada  alla  posta,  e  chieda  lettere  per  Pro- 
«  spero  Castoldi,  io  le  scriverò  sotto  questo  nome.  A 
((  Isabella  che  dirò  ?  Dirò  quello  che  vostra  signoria  giu- 
«  dicherà  ch'ella  sappia,  conciossiacosaché,  come  diceva 
<(  padre  e  maestro   Volpacchiotti  della  compagnia  di  Gesù, 
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lì.   che    m'  insegnò    la    rettorica,  io  non  sia  di  testa    così 
c(   dura  secondo   che   parve    avere   la   degnazione    di   cre- 
«    dere    vostra    signoria,    da  non    conoscere  che  l'ago    ca- 
c(  lamitato    del    cuore    della    mia   cugina  passo    passo    si 
c(  vada    accostando    al    suo    polo    magnetico.     Pazienza. 
((    Quaìid  on  ri  est  pas  content  il  fa  ut  étre  philosophe  ;  ed 
<(   io  sarò   contento  di  saperla  in  buone  mani.  Quantunque 
»(   non    ci    sia    mestieri,    io  le   raccomando    questa    cara^ 
c(   degna  e    buona  creatura;    creda   che  la  è   una  coppa  di 
«   oro,    ed  è  più   savia  che  ella   stessa  per  avventura  non 
a   s'immagina.   Certo,   quel  matrimonio    con    cotesto  orso 
((   di    pittore    guasta  un   po'  la  perfezione  del  quadro,  ma 
c(  poiché   io   le  cedo   ogni    mia  ragione    sopra    la  cugina  ^ 
((   intendo    d' insegnarle    un  mio  segreto,    col  quale  io   mi 
((   consolava    tutte  le   volte   che   mi  angustiava  quel    pen- 
((   siero    molesto,    il    quale    di   per  sé  è  semplicissimo.  Ei- 
a   corra  al  lunario.    Si,    signore,    al  lunario,  e  quivi  con- 
ce  Sideri  come   i   luminari   del    cielo,   donde  noi  ricaviamo 
c(   calore  e  luce,    in    capo  all'anno,    due    o   tre   volte    al- 
ce  manco    si  e  eclissano.    Il    matrimonio  dunque    della   cu- 
ce  gina  Isabella  col    pittore   Roberto    su  in    cielo  si  chia- 
c(   merebbe    ecclissi   del   sole    o  della  luna;  in    terra  ella  lo 
c(   dica   una    frittata    di    donna    innamorata,   e  si    consoli. 
c(   Spero  in  Dio  che  ci  rivedremo  nella  patria  liberata  dallo 
(.(   abborrito    tedesco;    ad   ogni  modo  in  qualunque  luogo, 
c(   in  qualunque  tempo  amico  per  la  vita.  —  Felice.  —  » 
Senza  stare   a    inquisire    sottilmente    se   avessi    o    non 
guadagnato  nella  partenza   del  signor  Felice,    e    così    al- 
l'ingrosso ammonito    che  il   vantaggio   superava  lo    sca- 
pito,  io    mi  appressai    al  buco   per  darne    avviso  alla  si- 
gnora Isabella,  che    pronta    alla    chiamata,   rimosso    il  te- 
game, ansiosamente  domandò  : 
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—  Che  ci  è  di  nuovo? 

—  E'  ci    è    che    il  signor  Felice  non  si  trova  più. 

—  0  Dio!  0  Dio!  esclamò  la  signora  Isabella  recandosi 
le  mani  al  petto,  quasi  si  sentisse  ferita  nel  cuore,  e 
per    tema    di   cascare    si    appoggiò   al   muro. 

Io  allora  provai  un  ghiaccio  sopra  la  fronte  come 
se  ci  avesse  strisciato  una  tarantola,  e  subito  dopo  mi 
si  empì  il  capo  di  tanta  malignità  da  disgradarne  quattro 
giornalisti  moderati,  esclusa  la  Perseverenza,  eh  e  la  co- 
lomba del   mestiere. 

Si  narra  come  il  cardinale  di  Richelieu  costumasse 
dire,  che  se  gli  mettevano  in  mano  quattro  dita  di  scrit- 
tura del  primo  galantuomo  del  mondo,  egli  era  tomo  da 
farlo  sdrucciolare  in  galera;  e  cotesto  parve  iattanza  ai 
suoi  tempi;  ai  nostri  non  ci  ha  chiericuzzo  che  non  si 
reputi,  e  non  sia  veramente  capace  di  fjire  altrettanto  se 
non  peggio  ;  però  che  lo  interesse  soffiando  i  suoi  con- 
sigli nell'orecchio  all'uomo  ne  contamini  in  un  attimo  tutto 
il  suo  sangue;  di  questo  ebbi  prova  dentro  me  stesso,  cui 
con  la  smania  di  calunniare  vennero  addosso  di  un  tratto 
l'ingegno  e  il  modo  della  calunnia;  onde,  attenuata  la  voce, 
dissi  : 

—  Oh!  la  non  si  turbi,  cara  signora  Isabella;  qui  non 
ci  ha  cosa  della  quale  ella  si  abbia  a  sbigottire;  il  si- 
gnor Felice  se  n'è  andato  perchè  non  ha  potuto  più 
reggere  alle  mosse  per  via  della  fame,  come  qualmente 
si    ricava   dalla    lettera,    che    ha    rilasciato    sul   tavolino. 

—  Oh!  che  sia  benedetto!  la  me  la  porga  questa  let- 
tera,   vengo    a  pigliarla  alla   finestra    del  pozzo. 

Ora    essendo  questo  ciò   che  appunto  mi  tornava  meno, 
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non  mi  parve  strano  di  aggiungere  un  po'  di  bugia 
alla  calunnia,  considerando  che  le  bugie  sono  come  bic- 
chierini di  acquavite  ministrati  alla  calunnia,  affinchè 
duri   di  buona  lena  al  lavoro  ;  però  subito  pronto  risposi: 

—  Me  ne  rincresce  proprio;  perchè  ho  sempre  veduto 
come  la  più  parte  dei  malanni,  che  capitano  adosso  ai 
liberali,  derivino  dalla  grulleria  di  tenere  ricordi  o  con- 
servare i  fogli:  per  me  uso  cosi,  leggo  prima  due  volte 
o  tre  la  lettera  per  bsne,  tanto  che  nella  memoria 
mi  si  registra  meglio  che  il  bulino  non  incide  sopra 
l'acciaio,  poi  accendo  un  fiammifero  e  le  do  fuoco,  né 
l;i  perdo  di  occhio,  finché  io  non  l'abbia  veduta  ridotta 
in  cenere.... 

—  Questo  si  chiama  operare  da  giovane  prudente,  e 
me    ne  rallegro    con  lei. 

Prudente!  pensai  io,  questa  è  la  prima  volta  che  me  lo 
sento  dire  ;  quasi  stava  per  voltarmi  a  vedere  se  dietro 
alle  spalle  ci  fosse  persona  cui  potesse  applicarsi  cote- 
sta  lode  più  direttamente  che  a  me,  ma  trovandomi  solo 
non  ci  cascava  equivoco;  andava  proprio  a  me;  e  mi 
ricordo  avere  pensato  non  senza  amarezza  un'altra  cosa 
che  fu  questa:  mira!  da  molte  parole  che  ho  detto,  e 
da  qualche  buona  opera  che  ho  fatto  me  n'è  venuto 
per  consueto  ingiuria  o  danno,  mentre  adesso  che  m'in- 
noltro  nel  mare  del  furfante,  ogni  vento  coiiiincia  a 
gonfiarmi  le    vele. 

—  Alla  svolta  si  provano  i  barberi  :  mala  via  non 
può  fare   a  meno  che    porti  a    cattiva  osteria. 

—  Tu  parli  di  oro,  Betta,  ma  persuaditi  che  più 
spesso  che  tu  possa  immaginare  non  va  cosi,  tanto  vero 
che  gli  uomini  religiosi,  trovando  in  fondo  della  vita 
molti    conti  sbilanciare    maledettamente,  hanno  insegnato 
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a  credere  che  nell'altro  mondo  gli  angeli  o  i  demoni 
si  pigliano  la  scesa  di  capo  di  aggiustarli  con  tanto 
inferno   o  tanto    paradiso  di  giunta,  e  così  credo  anch'io. 

—  Giusta  come  io  le  diceva,  continuai  a  favellare 
con  la  signora  Isabella,  il  signor  Felice  ha  scritto  che 
se  n'andava  prima  perchè  non  ha  potuto  sostenere  lo 
stimolo  della  fame,  e  poi  perchè  in  questa  casa  ci  si 
sentiva  affogare,  e  a  parere  mio  ha  avuto  torto  marcio 
nell'una  cosa  come  nell'altra;  nella  prima,  dacché  io  gli 
aveva  promesso  di  recargli  da  ristorarsi,  e  l'ho  fatto 
in  copia  da  bastare  a  tre  pranzi  di  Polifemo;  onde 
se  non  temessi  di  acquistarmi  taccia  di  severo,  vorrei  osser- 
vare che  in  giovane  bennato  non  sapere  resistere  né 
anco  due  ore  a  questi  grossolani  appetiti  è  un  gran 
mancamento,  almanco  mi  pare....  perchè  io  non  vorrei 
per  cosa  al  mondo  pregiudicare  la  fama  di  quel  caro 
giovane  :  nella  seconda,  più  presso  al  paradiso  come  in 
questa  casa,  e  dove  mai  si  vuole  egli  trovare  il  sor 
Felice? 

—  Xon  si  può  negare,  noi  ci  troviamo  molto  presso 
al  paradiso ,  ma  non  fa  comodo  a  tutti  salire  quattor- 
dici scale  per  godere    di   siffatto   benefizio. 

—  Ah  !  non  è  a  cagione  della  linea  perpendicolare,  cara 
signora  Isabella,  che  io  mi  reputo  vicino  alle  beate  sedi, 
bensì  orizzontalmente. 

Questa  fu  la  prima  parola  colorita  di  amore  che  udì 
dal  mio  labbro  la  signora  Isabella,  e  me  ne  increbbe, 
perchè  non  si  poteva  coniare  di  peggiore  gusto,  non 
se  ne  sarebbe  giovato  l'Achillini  :  ella  però  come  pruden- 
tissima  la  lasciò  cascare  fingendo  di  non  accorgersene, 
io    per  calafatare    lo  sdrucio    aggiunsi  : 

—  E    badi  ad  un'altra    cosa,    signora  Isabella,  il  signor 
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Felice   si  è    vestito    dei   miei  meglio    panni,  e  mi   ha  la- 
sciato  cinquecento  lire  perchè  me  gli    faccia  nuovi... 

—  Oh  !  questo  poi  non  è  gentile  davvero. 

Se  lo  Amore  si  facesse  radere  la  barba,  e  se  fosse  ito 
a  farsela  radere  dalla  signora  Isabella,  io  credo  che  quel 
non  è  gentile  se  lo  sarebbe  sentito  penetrare  dentro  la 
pelle    sottile   e  freddo  quanto  il  filo  di  un    rasoio  di  rota. 

Per  allora  ella  chiuse  il  ragionamento  pregandomi  a 
volerla  chiamare  con  tre  picchietti  nella  parete  quante 
volte  avessi  notizie  a  parteciparle  del  cugino,  ch'ella  si 
sarebbe  affacciata  alla  finestra  del  pozzo  per  ascoltarle. 
Frattanto  reputare    onesto    che  il  buco.... 

Io  visto  appena  il  baleno  per  aria,  che  minacciava  il  po- 
vero buco....  di  scomparire  dalla  natura  delle  cose,  ac- 
corsi sollecito  alla   parata,  ed  osservai  con  molto  gravità: 

—  Non  credere...  non  parermi  prudente...  e  sperare 
che  dopo  matura  considerazione  dovesse  parere  anco 
a  lei ..  la  chiusura  del  buco,  imperciocché  qualcheduno 
avrebbe  potuto  acchiappare  per  aria  le  parole  dette 
alla  finestra  con  molto  danno  del  cugino  e  suo:  ad 
ogni  modo  se  non  ci  avessero  uditi,  ci  avrebbero  visti, 
ed  ella  che  giudiziosissima  ed  accortissima  (voleva  met- 
tere un  altro  sdrucciolo,  ma  temei  sfondare  il  foglio) 
cria,  doveva  conoscere  le  ciarle  infinite  delle  casigliano, 
alle  quali  basta  ogni  po'  di  gomitolo  per  dipanarci  so- 
pra una   matassa    infinita   di    maldicenza. 

La   bignora  stette    alquanto    sopra  di  sé,  poi   rispose: 

—  Lasciamo  stare  dunque  il  buco:  per  tapparlo  sa- 
remo sempre  in   tempo. 

—  Giusto!  Cosi  diceva  anch'io  —  e  ricevuta  e  resale 
la    buona    sera,    ci    separammo. 

Io    chiuso  l'armario  ebbi  a  felicitarmi,  dirò  meglio,  ebbi 
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a  spaveiitarmi  di  avere  scoperto  ad  im  tratto  in  me 
questo  tesoro  di  arti  diplomatiche  ;  pensai  farmi  an- 
nunziare su  pei  diarii,  ai  potentati  del  mondo,  che  ab- 
bisognassero di  primi  ministri;  mi  volli  bene,  mi  onorai, 
è  rammento  che  mi  presi  la  soddisfazione  di  baciarmi, 
la  quale  cosa  feci  accostando  le  labbra  allo  specchio  ; 
dopo  ciò  mi  assettai  disponendo  i  cibi  davanti  a  me 
sul  tavolino,  e  poiché  allegria  mangia  per  quattro,  bevvi 
per  otto:  ricordo  che  quando  mi  prese  voglia  di  co- 
ricarmi, la  candela  unica  mi  sembrò  moltiplicata  fino  a 
sette,  quanti  sono  i  sacramenti  ed  i  peccati  mortali,  e 
sebbene  mi  affaticassi  a  spegnerle,  più  si  ostinavano  a 
rimanere  accese;  per  ultimo  feci  buio,  e  andato  a  letto 
cotestanotte  mi  sognai  trovarmi  nel  congresso  di  Vienna 
a  tu  per  tu  col  principe  di  Metternich,  a  cui  dopo 
avere  detto  una  carta  d'ingiurie  lanciai  un  calamaio  nel 
capo,  e  glielo  ruppi  dicendo:  to'  questa,  che  me  l'ha 
insegnata  un  tedesco,  —  alludendo  senz'altro  a  Lutero, 
il  quale,  per  quanto  si  racconta,  trattò  il  diavolo  nella 
medesima  maniera  :  alla  mattina  trovai  clie  in  sogno 
aveva  scaraventato  l' orinale  nella  parete  di  faccia,  e  i 
pezzi   ingombravano   il    pavimento. 

Le  notizie  del  cugino  non  si  fecero  aspettare;  le  tra- 
smisi a  seconda  del  concertato  per  traverso  al  buco,  che 
rimase  aperto  caso  mai  ne  venissero  altre,  e  vennero, 
però  via  via  più  rare;  finalmente  cessarono  affatto:  non 
per  questo  turammo  il  buco;  anzi  a  furia  di  vagheg- 
giarlo mi  parve  che  dal  lato  destro  il  contorno  non 
rotondasse  bene;  e  per  quel  giorno,  dopo  che  lo  ebbi 
accomodato  a  modo  mio,  mi  piacque;  il  giorno  di  poi 
guardandolo  anco  più  attentamente  vidi  che  sgarbava 
a   mancina,    e  lo    posi    in    sesto;   né  anche   cosi  andava  a 
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dovere;  presi  il  compasso  per  diseguarlo  senza  errore; 
ma  trovandomi  imbarazzato  a  puntarne  nn'asta  nel  centro 
ch'era  vuoto,  ci  posi  su  per  traverso  una  sliarretta,  la 
quale  naturalmente  soprammetteva  e  non  poco  agli  orli 
del  buco;  epperò  riuscì  disegnato  un  po'  più  grande 
del  primo:  capiva  benissimo  che  condurlo  a  cotesta  lar- 
ghezza tutto  in  un  giorno  non  era  aria:  ma  a  poco 
per  volta  ci  pervenni,  né  parve  se  ne  accorgesse  la  si- 
gnora Isabella,  e  non  di  certo  dev'essersene  accorta,  tanto 
la  cosa  venne  naturale.  Verso  le  feste  di  Natale  mi 
prese  il  grippe  con  dolore  di  capo  e  febbre  da  cavalli, 
la  povera  signora  Isabella  era  sgomentata  ;  chi  potesse 
mandare  a  curarmi  non  aveva,  quanto  a  lei,  oltreché 
in  ogni  caso  la  decenza  l'avrebbe  trattenuta  da  visitare 
un  giovanotto,  non  si  trovava  libera  di  movere  un  passo 
flal  letto  del  marito,  che  precipitando  al  suo  fine  di- 
ventava ogni  nlomento  piii  fisicoso.  Teresa,  vecchia,  se 
non  erano  le  ale  degli  angioli,  le  sue  gambe  davvero 
non  potevano  portarla  su  per  quattordici  scale.  Allora, 
e  mira  intelletto  di  carità  che  hanno  le  donne  !  ella 
stessa  senza  badare  ?.,d  altro  allargò  il  buco  tanto  che 
divenne  buca,  traverso  la  quale  ]iotesse  passare  una  tazza  ; 
ancora  mi  ammonì  che  toccandomi  a  scendere  da  letto 
per  condurmi  a  pigliare  la  tisana  era  più  lo  scapito 
del  guadagno  e  questo  era  vero;  però  volle  m'ingegnassi 
trasportarlo  rasente  alla  parete,  dov'era  il  buco,  e  per 
lo  appunto  sotto  di  quello,  affinchè  stendendo  il  braccio 
senza  altro  incomodo  potessi  pigliare  la  tazza  ch'ella  mi 
avrebbe  offerto,  così  la  signora  Isabella  in  mezzo  a  due 
infermi  vegliava  alla  cura  di  entrambi,  e  al  tempo  stesso 
-alacre  e  animosa  attendeva  ai  ricami.  Un  gentile  l' a- 
vrebbe    rassomigliata  a  Igea,  a  me  cristiano  apparve  quasi 
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la  Madonna  del  popolo  in  compagnia  degli  Angioli  della 
Carità   e   del  Lavoro. 

E  qui  fo  punto,  perchè  a  cagione  del  tanto  favellare 
sono  fatto  roco:  ella  consideri,  mio  caro  zio,  che  se  io 
non  mi  sono  mostrato  pari  a  Gargantua,  il  quale  uscito 
a  mala  pena  dal  materno  alvo  chiese  da  bere^  pure  sono 
uomo  anch'io,  e  mi  pare  che  senza  bere  non  potrei 
tirare  innanzi    o  male. 

Orazio  senza  rispondergli  si  risovvenne  del  thè,  e  fece 
per  recarselo  alla  bocca,  ma  lo  trovò  freddo,  onde  preso 
a  dire: 

0  sia  che  tu  ti  parta,  o  che  ritorni, 
Sempre  ti  trovo  avverso  al  sericano 
Dei  cor  letizia  tè. 

—  Per  attendere  alle  tue  fandonie  ecco  ch'è  diventato 
diaccio,  però.  Betta,  in  cortesia  vogli  andare  a  scaldarlo 
da  capo. 
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CAPITOLO  VII- 


Il  quale  a  senso  dello  autore  è  bellissiuio,  e  spera 
che  lo  giudicheranno  tale  tutti  quelli  clie  lo  vor- 
ranno leggere. 


Come  lo  scafo  mosso  su  lo  scalo  per  essere  varato,  da 
argomento  umano  non  potrebbe  essere  trattenuto  nel- 
l'impeto precipitoso,  cosi  Marcello  non  attese  il  ritorno 
di  Betta  per  continuare  il  racconto.  Il  novelliere  in 
molte,  in  quasi  tutte  le  cose  rassomiglia  alla  cicala; 
ad  ambedue  piacciono  gli  albori  mattutini,  le  fresche 
rugiade,  e  il  primo  raggio  dorato  del  sole;  ad  ambedue 
talentano  le  fronde  degli  alberi,  il  meriggio  splendido, 
l'aere  aperto  e  sereno;  entrambi,  quegli  da  mane  a  sera 
racconta,  questa  strilla;  se  il  cielo  si  turba,  l'uno  e 
r  altra  tacciono  ;  se  la  cicala  scoppia  ,  e  l'altro  muore, 
almeno  in  Italia,  all'ospedale,  se  pur  non  lo  mandano 
professore  di  rettorica  in  Savoia  o  in  Sardegna,  che 
torna    ad    un    circa   lo    stesso  ;    in   una    cosa    sola    diffe- 
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riscoiio,  ed  è  che  la  cicala  annoia  sempre  ,  e  il  no- 
velliere qualche  volta  no.  Marcello  veramente  non  era 
narratore  di  professione  ,  ma  tocca  appena  con  le  lab- 
Ì3ra  la  coppa  incantata,  aveva  sentito  l'ebbrezza  bruli- 
cargli  per    le    vene,   ond'  ei   continuava    e   d'ceva  : 

—  Siamo  ad  un'altra  soprabbellissima  veduta...  at- 
tenti.... attenti ...  signori...  domando  scusa,  dopo  la  par- 
tenza di  Betta  non  posso  più  adoperare  il  numero  plu- 
rale... attento  dunque,  signor  zio...  e  ora  che  storie 
sono  elleno  quelle  di  aggrinzare  il  naso  ?  Non  crede 
<iìì  io  sia  per  presentarle  una  soprabbellissima  veduta? 
"Si...  ci  crede  ?  0  dunque  che  mai  le  arreca  fastidio  ? 
Per  avventura  la  parola  soprabbellissima?  Ma  o  non 
ha  letto  il  vocabolario  di  parole  e  modi  errati  del 
signor  Filippo  Ugolini,  il  quale  ha  la  carità  d'  inse- 
gnarci che  ai  grandi  ingegni  non  disdice  di  due  pr,- 
role  formarne  una,  e  non  le  paia  piccolo  privilegio; 
per  la  quale  cosa  io,  nella  fiducia  di  trovarmi  un  di 
battezzato  per  ingegno  grande,  mi  approfitto  intanto 
della  patente,  e  poi  considero  che  a  questi  lumi  di  luna 
per  significare  una  cosa  un  po'  mezzana  un  povero 
diavolo  si  trova  tirato  pei  capelli  a  inventar  vocaboli 
nuovi  ;  tanto  logoro  hanno  fatto  gli  uomini  piccini  dei 
superlativi  per  onorarsi  fra  loro.  Invero  taluno  di  loro 
esce  fuori  di  casa  salito  su  i  trampoli,  e  i  compari 
levano  le  mani  al  cielo  sclamando  :  ecco  il  gigante!  — 
O  ti  additano  a  sera  un'ombra  lunga,  lunga,  che  co- 
pre una  piazza,  e  dicono  :  vedi  ve,  che  razza  di  omac- 
•cioni  nascono  nei  nostri  paesi!  —  Malcreati  !  Appaltoni  ! 
Su  i  trampoli  montano  i  giullari  per  tenere  allegre  le 
brigate,  non  già  per  maravigliarle  ;  le  ombre  dei  pigmei 
diventano    ciclopiche    quando    la  luce  tramonta.  Ma  tanto 
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è,  la  gaglioffaggine  ha  messo  su  compagnia  di  mutua  am- 
mirazione, ed  ha  speranza  che  il  carnevale  continui 
per    omnia    aaecala    saeculorum  :    amen. 

Dunque  siamo  ad  un'  altra  soprabbellissima  veduta. 
Io  dormiva.,.. 

—  Cosa  che  stava  per  accadere  a  me  —  se  conti- 
nuavi    con    quel   suono. 

—  Io  dormiva   e    sognavo    un    angiolo.... 

—  ]\fa,  nipote  mio,  tu  mi  fai  da  un  pezzo  in  qua 
tal  consumo  di  angioli  da  rincararli  sul  mercato  dei 
cieli    venti   centesimi  la  dozzina..  . 

—  Io  mi  figuro,  signore  zio,  che  durante  la-  sua 
vita,  massime  in  gioventù,  le  sarà  occorso  di  ricevere 
un  pugno  negli  occhi.  Si  rammenta  in  cotesta  occasione 
le  migliaia  di  stelle,  che  le  parve  vedere  per  un  pezzo, 
comecché  il  sole  splendesse  luminoso  a  mezzodì  ? 
Or  bene,  dopo  il  mio  innamoramento  a  me  sembrava 
vedere  comparire  angioli  da  per  tutto  ;  e  tutta  la 
gente  mirava  dopo  le  spalle,  nella  sup  posizione  che  ci 
avesse  l'ale  come  altra  volta  ci  teneva  la  coda.  Dun- 
que sognava  un  angiolo,  e  a  chi  rassomigliasse  la  sua 
bella  faccia  non  importa  dire  ;  l'angiolo,  aperta  una 
finestra  del  paradiso,  con  voce  e  con  cenni  mi  confortava, 
rotti  gì'  indugi,  a  salire.  Io  turbato  gli  rispondeva  : 
—  Signore,  come  vuol' ella  che  io  voli,  se  mi  man- 
cano le  ali  ?  —  Ed  egli  a  me  :  —  di  poca  fede;  credi, 
e    l'amore  ti   farà  crescere    le    ali.... 

Qui  mi  venne  rotto  il  sonno  nella  testa  dal  picchiare 
frequente  e  ognora  più  strepitoso  della  vicina  nelle  pa- 
reti. 0  cieli  !  o  terre  I  non  ci  era  da  prendere  equivoco 
cotesto  erano  chiamate  a  fuoco,    quando  arde  lo  incendio 
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dello    amore.    Corsi   così  che    credei    mi  fossero  spuntate 
le    ali   davvero... 

—  E  questo  è  certo  che  l'amore  della  donna  altrui, 
se  non  fa  nascere  l'ali  all'  amante,  qualche  cosa  fa 
nascere    al    marito.... 

—  Aspetti  a  dire....  e  quasi  tratto  fuori  di  me  mi 
accostai  al  buco ,  dal  quale  aperto  mi  vennero  buttate 
in  faccia  queste  parole: 

—  Signore,  per  amore  di  vostra  madre  venite  a  soc- 
corrermi; mio  marito  si  muore,  ed  io  sola  non  lo  posso 
assistere. 

—  Signora,  volo  —  risposi  io  pensando  sempre  al 
sogno,  e  al  come  l' amore  faccia  spuntare  l' ali ,  però 
non  volai,  anzi  tardai  più  del  solito,  come  succede,  ora 
non  trovando  più  le  calze,  ora  infilandomi  i  calzoni  alla 
rovescia  :  né  lo  indugio  mi  nocque,  perchè  in  pro- 
porzione che  io  vestiva  il  corpo,  l' anima  si  spogliava 
dei  turpi  desiri,  onde  rimasero  a  un  punto  quello  com- 
piutamente coperto  e  questa  compiutamente  ignuda  ; 
in  effetto,  quando  non  so  nemmeno  io  e  per  moto  tutto 
macchinale  mi  mirai  allo  specchio,  e  levai  la  mano  per 
aggiustarmi  i  capelli,  la  coscienza  mi  brontolò  dentro  : 
—  pezzo  di  furfante,  se  ti  bastasse  il  cuore  di  ri- 
compensarti giusta  i  tuoi  meriti,  tu  invece  di  acca- 
rezzarti la  chioma  avresti  a  darti  tre  o  quattro  schiaffi 
su  cotesto  muso  svergognato  pei  brutti  pensieri,  che 
hai  fatto  su  cotesta  santa  donna.  Signor  zio,  avviso 
ai    lettori... 

M'  introdussi  per  la  porta  della  cucina,  e  la  si- 
gnora Isabella  trovai  pallidissima,  non  però  sgomenta  ; 
per    mani    mi    prese    e   disse  :    aspettate   tanto    che     con 
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qualche    pretesto  vi  metta  dentro,  perchè  l'infermo  piglia 
sospetta    di   ogni   cosa. 

Entrata  in  camera  del  moribondo,  questi  con  voce 
appannata    rimproverava  : 

—  Tu  mi  contrasti  in  tutto  ;  io  voglio  uscire,  io 
vo'  andare  domenica  co'  miei  amici  in  campagna...  ti 
avevo  ordinato  mi  chiamassi  il  sarto....  con  le  vesti 
di    un    anno   fa  sembrerò   uno  dei   sette  dormienti.... 

—  Non  ti  affaticare  il  petto,  Roberto,  non  ti  ar- 
rapinare...    il    sarto  è    arrivato...  aspetta    di  là    in    cucina. 

—  Ma    non   fa    notte    ora  ? 

—  Fa....  ma  si  avvicina  l'alba...  e  il  giovine  è  garzone, 
però  venne  per  tempo  a  fine  di  non  iscioperare  ;  en- 
trate. 

Nel  breve  tempo  che  rimasi  in  cucina  mi  percosse 
la  vista  di  certe  cose,  che  non  mi  aspettava  dav- 
vero trovarci,  ed  erano  pane  fresco  e  formaggio  e  pro- 
sciutto, e  sj^mili  altri  mangiari  non  senza  parecchie 
bocce    di   vino. 

Con  tanta  parte  della  mia  curiosità  nel  sangue  lascio 
considerare  a  lei,  signor  zio,  se  mi  sentissi  struggere, 
se  non  fosse  stato  l'aspetto  pauroso  del  moribondo, 
io  mi  sarei  avventurato  a  interrogare  ipso  facto  la  si- 
gnora Isabella.  Costui  appena  mi  ebbe  scorto  prese  fra 
i  singulti  a  favellare  di  amici,  di  vesti,  di  fogge  nuove, 
di  scampagnate,  alle  quali  cose  tutte  risposi  a  modo 
suo  confortandolo  il  meglio  che  sapeva:  poi,  uscendo 
feci  cenno  alla  signora  che  mi  seguitasse  in  cucina, 
e    a   lei   venuta    dissi  : 

—  Ha    ella    pensato  al    prete? 

—  Oh  Dio!  non  ci  ho  pensato,  e  qualora  ci  avessi 
pensato,  come    avrei    fatto     ad  avvisarlo  ? 
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— ■  Cotesto    povero    uomo,     se    passa      tre    ore,     alle 
quattro    noa    ci   arriva  :    ci   audrò   io... 

—  Sola    col    mio   marito    che    muore...  ho   paura. 

—  Non  stia    a  confondersi,    cara    signora,  io   sveglierò 
Teresa,    e    m' ingegnerò    a    farla    salire  fino  quassù. 

E  come  dissi  feci  ;  così  facile  nou  mi  riusci  col  par- 
roco, però  ch'egli  dicesse  la  messa  del  mattino,  e  prima 
di  averla  celebrata  non  volle  venire  ;  dopo  messa  e* 
si  fermò  a  confortarsi  lo  stomaco,  dacché  egli  sostenne 
che  diceva  m3ssa  all'alba  appunto  per  questo,  avendo 
osservato  che  senza  pericolo  d' indigestione  non  poteva 
rimanersi  più  di  sei  ore  senza  mangiare  :  ed  aggiungeva 
contrito,  capire  benissimo  cotesta  essere  infermità,  e, 
per  fermo,  castigo  di  Dio,  ma  come  rimediarci  altri- 
menti che  sopportarlo  in  pace  mangiando  a  mezzanotte, 
alle  sei  di  mattina,  a  mezzogiorno  e  alle  sei  della  sera? 
Intanto  toglieva  seco  la  eucarestia,  1'  olio  santo  e  gli 
altri     arnesi,    e  accompagnato  dal  campanaio  veniva  via. 

—  Se  va  in  paradiso,  come  gli  auguro,  osservò  il  par- 
roco, fermandosi  a  pie  della  tredicesima  scala  tutto  in 
acqua,  non  avrà  a  fare  di  molto  cammino  —  poi  a- 
sciugatosi  il  sudore    e    ripreso    fiato,    tornò    a  salire. 

Ora  con  mia  somma  maraviglia  e  dolore,  mano  a 
mano  ch'io  mi  accostava  al  quartiere  della  signora 
Isabella,  udiva  sghignazzare  e  clamori  che  indegni 
sempre,  adesso  pai  mi  parevano  scellerati.  Quale  io 
mi  rimanessi,  pensatelo  voi,  quando,  sospinto  l'uscio 
della  cucina  mi  vidi  comparire  divanti  due  uomini  di 
faccia  e  più  di  maniere  volgari,  che  assettati,  mangia- 
vano e  bevevano  schiamazzando.  La  signora  Isabella 
non  era  lì  ;  il  prete  si  mordeva  le  labbra  ;  io  traseco- 
lava :    impiccio   più  grande  io  non  provai    al  mondo.   Pre- 
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gai  il  prete  per  amor  di  Dio  a  pigliarsela  in  pace  come 
il  castigo  di  avere  a  mangiare  ogni  sei  ore  ;  pregai  quei 
furfanti  in  nome  del  diavolo  a  divorare  ebeti,  e  promisi 
sarei  tornato  indi  a  un  attimo  con  la  chiave  di  tutti 
questi    intrighi. 

La  signora  Isabella  piangendo  mi  confessò  di  tutto 
cotesto  disordine  colpa  il  marito,  il  quale  fittosi  in 
capo  di  essere  ormai  sano  aveva  voluto  ad  ogni  patto 
si  invitassero  a  colazion  s  certi  suoi  amici  vecchi,  ch'egli 
non  aveva  più  visto  dacché  si  era  messo  a  letto,  ed 
ella  per  ron  inacerbirlo  averlo  contentato  :  supporre^ 
anzi  credere  fermamente  che  già  poco  di  buono  prima, 
in  questo  intervallo  di  tempo  cotesti  uomini  fossero 
diventati  ^Dessimi  ;  a  mani  giunte  pregarmi  la  liberassi 
da   loro. 

Tornato  in  cucina,  eccotene  una  nuova  di  zecca  ; 
il  parroco,  il  campanaio  avevano  stretto  co'  due  compa- 
gnoni una  maniera  di  tregua  di  Dio  ;  anzi  a  tavola 
questi  avevano  ravvisato  il  parroco  per  amico  loro  e 
maestro,  appunto  come  secondo  il  vangelo  di  San  Luca 
i  due  apostoli  che  andavano  ad  Emmaus  riconobbero 
Gesù  Cristo,  alloraquando  ei  si  mise  a  tavola  con  loro 
e   tagliò    il    pane. 

Sovvenendomi  in  buon  punto  che  tra  l'osso  e  il  dente 
del  cane  non  bisogna  ficcare  la  mano,  attesi  che  a- 
vessero  finito,  il  che  avvenne  tosto,  non  potendo  i  cibi 
comprati  durare  un  pezzo  al  vecchio  assalto  ed  al  nuovo; 
allora  voltomi  ai  compagni  di  Roberto  dissi  loro  lui 
dolentissimo  per  non  averli  accolti  come  meritavano  ; 
colpa  la  malattia,  che  gli  si  era  cacciata  addosso  ;  per 
mio  mezzo  salutarli  e  ringraziarli  ;  sperare  essersi  rista- 
bilito   in    salute    alla    più     lunga    domenica  :     gli    tome- 
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rebbe    grado    rivederli    quel    di  alla    osteria    del     Satiro, 
dove   intendeva    pagare    il    risotto    per    tutti. 

Cotesti  due  ghiottoni  fecero  un  po'  di  premura  di 
vedere  Roberto  tanto  per  non  parere,  e  acceso  chi 
pipa,  chi  zigar^  con  mille  grazie  e  saluti  se  ne  anda- 
rono. Rimanevano  il  parroco  e  il  camjjanaio;  il  primo, 
appiccata  la  sacca  contenente  la  materia  di  due  sa- 
cramenti al  medesimo  chiodo  donde  pendeva  un  mazzo 
di  cipolle,  trasportando  ai  pasti  terreni  la  pratica 
adoperata  da  ogni  buon  sacerdote  nei  celesti,  stava 
intento  a  rifinire  ogni  minuzzolo  di  cibo  e  di  be- 
vanda che  rinveniva  sopra  la  mensa;  il  campanaio 
per  amore  di  imitazione  seguitava  lo  esempio;  per  la 
qual  cosa  dopo  cinque  minuti  di  cotesto  lavoro  un 
topo  si  sarebbe  sgomentato  a  trovare  una  bricciola 
sola  sopra  e  sotto  la  tavola.  Il  parroco  buttando  giù 
il    bicchiere    disse: 

—  Or  bene,  quando  incominciamo  noi,  che  si  fa 
tardi   e   le    mie   penitenti  mi    aspettano    al   confessionale! 

Risposi  avesse  pazienza  tanto  che  andassi  per  i  disporre 
lo    infermo   a    riceverlo. 

—  Andate    e   fate   presto,    soggiunse    il    parroco. 

Di  concerto  con  la  signora  Isabella  allora  dissi  al 
moribondo  come  il  parroco  essendosi  recato  a  visitare 
certa  inferma  nel  casamento,  udito  che  anch'egli  giacesse 
in    letto,    era    salito   per  salutarlo    e   desiderare     vederlo. 

Il  moribondo  si  arruffò  tutto,  e  con  impeto  di  cui 
non  lo  avremmo  reputato  capace,  disse  risoluto  non  volere 
preti  d'intorno,  non  sapere  che  farsi  di  loro;  caso  mai 
il  parroco    si    attentasse   ficcare  il  muso  nella  sua    stanza 
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ei  gli  avrebbe  scaraventato  quanto  stava  sopra  la  ta- 
vola da  notte.  Come  Argante  egli  moriva  qual  visse  ; 
bestia  fu,  bestia  rimase:  e  siccome  era  ormai  troppo 
tardi  a  convertirlo,  mi  strinsi  nelle  spalle  e  tornai  al 
parroco  dandogli  ad  intendere  che  l'infermo  caduto  in 
sincope  non  poteva  in  cotesto  punto  ascoltarlo  ;  e  il 
prete    di    rimando  : 

—  Anzi  questo  è  momento  opportunissimo,  impercioc- 
ché, appena  egli  torni  in  sé,  la  salutare  minaccia  delle 
pene  dello  inferno  farà  miglior  breccia,  sbigottito  com'ei 
ha  da  trovarsi,  ed  incapace  f  d  opporre  i  pensieri  della 
carne. 

Risposi  non  essere  mestieri  di  simili  argomenti  collo 
infermo,  che  in,  vita  si  era  mostrato  ossequentissimo  sempre 
ai  precetti  della  Chiesa,  ed  ora  avere  chiesto  i  sacra- 
menti   da  sé. 

Parve  dubitarne  il  parroco,  pure  si  acchetò  ;  in- 
somma tanto,  ora  con  quel  pretesto  lo  tenni  sopra  la 
corda,  o  mi  parve  tenercelo,  che  il  malato  passò  senza 
che  vedesse  il  prete.  Del  suo  transito  mi  accorsi  per 
cagione  di  uno  strido  breve  e  sommesso,  che  mandò 
la  giovine  donna,  ed  in  vero  rientrato  nella  stanza 
trovai  il  marito  morto  e  la  moglie  con  la  faccia  ab- 
bandonata sopra  le  coperte  a  pie  del  letto.  Invocato 
allora  lo  spirito  di  Sant'Ignazio,  che  mi  desse  valore 
d'imitare  il  collo  torto  di  San  Luigi  Gonzaga,  mi  feci 
allato    al    parroco   e    bisbigliai:    consumatiim  est. 

—  Che    cosa    è     consumato  ?    domandò    il    parroco. 

—  Lo    infermo    se    ne    andò    con    Dio. 

—  Col  diavolo,  volete  dire,  col  diavolo,  mugghiava 
il  parroco  insatanassato;  io  capisco  ottimamente  i  vostri 
raggiri,    non    sono   mica    un  baggiano,  sapete  I   Mostrarvi 
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empi  alla  scoperta  non  vi  attentate,  che  da  una  parte 
vi  spaventa  la  pubblica  riprovazione  e  dall'altra  vi 
mette  paura  la  polizia,  perchè  ormai  è  chiarito  che 
quale  si  mostra  cattivo  cattolico,  troviamo  a  un  punto 
pessimo  suddito  e  viceversa;  e  se  non  temete  lo  inferno, 
non  vi  garba  lo  Spielberg.  Però  coi  vostri  garbugli 
mettete  di  mezzo  uno  specchiato  ecclesiastico,  che  serva 
di  mantello  alle  vostre  abbominazioni,  e  mentre  sembra 
di  fuori  che  serviate  Dio,  possiate  senza  un  pericolo 
al  mondo  servire  a  Mammona.  Ora  io  vi  dico  che 
questo  non  sarà,  e  cavatevi  dil  capo  di  potere  scar- 
rucolare un  par  mio  :  sappiate  che  il  vostro  morto 
non  sarà  sepolto  in  sagrato,  e  lo  porteremo  via  senza 
lume  e  senza  croce  come  un  animalaccio  quale  ei  si 
fu  ;  sappiate  che  io  bandirò  dal  pulpito  lui  morto  senza 
sacramenti  un  po'  per  colpa  sua  e  molto  più  per  colpa 
vostra,  e  quindi  tutti  incorsi  nella  scomunica  fulminata 
dai  sacri  canoni  contro  gli  eretici  relapsi,  e  condannati 
senza  rimedio    alle  pene     eterne  dello  inferno. 

—  Amen  !  risposi  io  senza  scompormi  —  tanti  ri- 
sparmiati. 

—  Come,    tanti   risparmiati  ? 

—  Ma  sicuro  !  dacché  persona  caritatevole  aveva  messo 
da  parte  con  molto  stento  non  so  che  danari  per  suf- 
fragare r  anima  del  morto;  ma  ora  che  lo  sento  per- 
duto   senza    rimedio    la    consiglierò    a    tenerseli. 

—  E    voi  fareste   male 

—  Perchè?   Tanto    per    salvarlo   sarebbe    tempo  perso. 

—  No  davvero,  e  ne  adduco  ragioni  ineluttabili,  sta- 
temi attento  figliuolo  dilettissimo,  che  ciò  non  fie  senza 
profitto  della  vostra  coscienza.  In  pri?nis  et  ante  omnia 
nonostante   le    censure   ecclesiastiche,   può    darsi     che  il 
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defunto  innanzi  di  morire  con  atto  di  profondissima 
attrizione  sia  salvo,  senza  l' opera  dei  sacramenti  ;  in 
secondo  luogo  chi  può  chiudere  può  eziandio  aprire: 
e  questa  verità  viene  espressa  con  le  due  cliiavi  di  san 
Pietro  ;  revera  a  quale  uopo  due  chiavi,  se  la  Chiesa 
non  avesse  dovuto  adoperarle  con  due  serrature  diverse 
e  a  fini  contrarii?  E  la  è  chiara;  una  chiave  chiude  la  toppa 
dello  inferno,  l'altra  apre  quella  del  paradiso;  per  ul- 
timo voi  dovete  credere,  ed  abbiatelo  per  sicuro,  che 
la  elemosina  equivale  ad  un  battesimo  perpetuo,  e  se 
non  temessi  di  avventurarmi  troppo,  direi  che  la  ele- 
mosina supera  in  virtù  il  battesimo;  imperciocché  questo 
lava  una  volta  sola,  e  non  si  può  rinnovare,  mentre 
per  lo  contrario  la  elemosina,  quasi  lavandaia  di  ca- 
rità, vi  viene  ogni  sabato  a  casa,  e  più  spesso,  se  vo- 
lete, a  pigliarvi  l'anima  sudicia  e  riportarvela  netta  di 
bucato  ;  anzi,  mirate  efficacia  della  elemosina  !  Questa 
pulisce  non  pure  l'anima,  bensì  anche  il  corpo,  e  chi 
fa  elemosina,  per  sentenza  di  San  Cipriano,  può  stare 
senza  lavarsi  le  mani,  che  tanto  gli  si  manterranno  più 
bianche  del  latte.  Perciocché  cotesto  gran  santo  ammae- 
stra c(  come  essendo  tassati  i  discepoli  che  mangiassero 
c(  senza  lavarsi  le  mani,  Cristo  rispose  dicendo:  colui 
c(  che  ha  fatto  quel  ch'é  di  dentro,  ha  fatto  medesi- 
))  mamente  quello  ch'è  di  fuori.  Ma  fate  delle  elemo- 
«  sine,  e  con  questo  vi  laverete  ogni  cosa.  »  Dunque 
elemosine,  dilettissimo,  sempre  elemosine,  ed  abbondanti 
elemosine,    e    voi  laverete   ogni    cosa. 

—  Voi  parlate  da  quel  dotto  uomo  che  siete,  e  non- 
dimeno il  dubbio  che  per  l'anima  una  volta  dannata 
cotesti  sieno  tutti  pannicelli  caldi  mi  resta  sempre  per 
la    gola. 
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— -  La  intercessione  dei  santi  ebbe  virtù  di  cavare 
i    dannati    fuori    dello   inferno 

—  Oh! 

—  Si  legge,  e  con  argomenti  credibili  si  trova  con- 
fermato, come  San  Gregorio  magno,  mercè  le  sue  pre- 
ghiere, cavasse  dallo  inferno  l'imperatore  Traiano,  dopo 
cinquecento    anni    ch'ei    ci    stava    dentro    ad  arrostire 

—  Tanto  è,  che  l'uomo  senza  fede  possa  salvarsi  non 
mi  quadra. 

—  Questo  avviene  perchè  non  avete  fede,  ed  io  mosso 
da  pura  carità  vi  vo'  chiarire  con  quattro  battute.  La 
fede  è  dono  di  Dio;  dono,  capitemi  bene,  virtù  gratis 
data,  che  per  opere  non  si  acquista,  con  doni  non  si 
merca.... 

—  Oh!  guarda,  ed  io  avrei  creduto  che  chi  meglio 
opera    più    venisse   ricompensato. 

—  E  voi  avreste  creduto  male,  ma  vi  compatisco, 
perchè   siete    un    ignorante. 

—  Mea    culpa,    risposi   battendomi    il  petto. 

—  Le  faccende  di  lassù,  caro  mio,  non  si  governano 
al  medesimo  modo  di  quelle  del  mondo;  Dio  manda  la 
fede  a  cui  meglio  gli  pare  e  piace;  le  anime,  figura- 
tevi voi,  sono  come  un  branco  di  cacciatori,  tutti  del 
pari  lesti  in  gamba  e  del  pari  valenti  al  tiro,  i  quali 
muovono  sparsamente  per  la  medesima  selva;  questi  chiap- 
perà una  lepre  o  un  daino,  quegli  non  sentirà  neanco 
cantare    uno    sgricciolo. 

—  Dunque,  se  così  è,  l'uomo  per  possedere  la  fede 
non  ha  maggiore  merito  che  ad  avere  sortito  dalla  na- 
tura   il    naso    grosso  ? 

—  Circum  circa  si  può  dire  ch'ei  sia  in  questa  ma- 
niera.  Però   non    mostrerebbe,    a    mio  parere,  buon  gusto 
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Domeneddio,  se  si  dilettasse  mandare  alle  pene  eterne 
■una  povera  creatura,  la  quale  potesse  dire:  —  ho  chia- 
mato, e  non  mi  avete  risposto;  ho  picchiato,  e  non  mi 
avete    aperto,    ho   cercato,  e  non  vi  siete  lasciato  trovare, 

—  Cosi  la  intendo  ancora  io,  e  giudicando  appunto 
«he  Dio  non  farebbe  opera  di  giustizia  a  tracollare  quel 
meschino  nello  inferno  per  mancanza  di  fede,  rispar- 
mieremo  i  quattrini,  e  lasceremo  la  cosa  bollire  nella 
sua   acqua    come    gli   spinaci. 

—  Voi  pigliate  un  granchio,  e  grossissimo,  fratello 
mio,  perchè  tutti  i  miei  ragionamenti  non  valgono  un 
fico,  se  l'uomo  non  si  è  ingegnato  smovere  la  bontà 
divina  con  la  preghiera,  i  digiuni  e  la  elemosina,  e 
non  può  provare  che  il  difetto  di  fede  in  esso  non  de- 
riva dalla  colpa  propria,  bensì  per  ostinazione  altrui. 
Quello  che  vi  ho  detto  è  simile  ad  un  cappone 
messo  in  pentola  col  suo  bravo  sale  e  sedano  e  prez 
y.emolo,  il  quale  non  cuocerà  in  eterno  se  non  gli 
si  accenda  il  fuoco  dintorno  per  farlo  bollire,  e  questo 
è  chiaro.  Senza  elemosina  i  miei  argomenti  rimarranno 
])erpetuamente  crudi.  E  poi  lasciamo  là  il  morto,  di- 
temi un  po'  voi  chi  salverà  i  vivi  dallo  scandalo  ? 
€hi  dal  diventare  segno  di  esecrazione  dei  fedeli  ?  Chi 
ilall'essere  presi  in  sospetto  dalla  polizia  ?  Chi  dalle 
visite  notturne  del  giandarme  ?  Chi  da  un  viaggetto 
in    Moravia    nella    bella   stagione    di    dicembre  ?    Chi...? 

—  Questo  confesso  che  gli  è  un  altro  paio  di  ma- 
niche, e  mi  do  per  chiarito.  Torniamo  al  funerale  , 
e    vediamo    un    po'    a    quanto    batterebbe    la    spesa. 

—  Oh  !  lo  vedete  che  aveva  proprio  ragione  io  quando 
vi  diceva  che  vi  avrei  chiarito  :  ecco  qui,  p(!r  la  messa 
solenne    quattordici   lire...    gii    è    come   pigliare  un  pane 


168  F.   D.  GUERRAZZI 


al  forno...  s'intende  non  musicata,  bensì-  con  accom- 
pagnatura di  organo...  catafalco  lire  venti...  trenta- 
quattro... consumo  di  sei  ceri  intorno  e  sei  all'  altare 
con  più  sei  candele....  diciotto...  e  non  si  può  fare  a 
meno...  trentaquattro  e  diciotto  cinquantadue  ,  logoro 
di  tappeto,  quattro,  cinquantasei...  cassa  otto,  che  fanno 
sessantaquattro...  pittura  di  croce  una,  e  sessantacin- 
'[ue...    campanaio    per    sonare    l'agonia... 

—  Ma  questa  spesa  si  può  risparmiare  dacché  egli 
è    morto. 

—  Bella  ragione  !  L'agonia  bisogna  sonarla  ,  perchè 
va  sonata,  e  poi  se  la  gente  non  la  sentisse  sonare, 
sospetterebbe  ch'ei  fosse  passato  senza  sacramenti  ed  è 
per  lo  appunto  questo  che  più  preme  evitare.  E  devo 
pensare   propriamente   a   tutto    io  ? 

—  Certo. 

—  E  allora  si  ha  da  mettere  cinque  b're  al  barbiere 
per    fargli   la  barba. 

—  Ohimè  !  lasciamo  stare  cotesto,  che  la  morte  in 
breve  disfarà  muscoli  e  nervi  non  che  barba  e  capelli 
—  e  aggiungete  ch'egli  in  vita  sua  non  costumò  mai 
radersi  la  barba. 

—  Tanto  poggio  ;  tanto  peggio  ;  oh  !  che  volete, 
che  si  presenti  all'altro  mondo  co'  segui  della  irreligione 
e  del  disordine  ?  —  Oh  !  che  vengo  dalla  China  io 
per    non    sapere    che    i    peli    sono    rivoluzionarli  ? 

— •  Vada  per  la  barba,  ma  cinque  lire  ?...  mi  can- 
zonate ?  —  Mentre  in  vita  ^er  cinque  lire  ne  fanno 
venti    delle    barbe    ai    poveri   diavoli   come    fu  il  defunto. 

—  Voi  parlereste  come  un  libro  stampato,  ma  quando 
siamo   morti    diventiamo    tutti   uguali... 

—  Già....     appunto   per    questo;    nudi    uscimmo     dal 
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seno    materno,    e    nudi     dobbiamo    tornare    alla     terra... 
uguali    nella    miseria. 

—  Alla  rovescia,  dilettissimo  mio,  alla  rovescia,  tutti 
ricchi,  imperciocché  prossimi  ad  essere  locupletati  della 
grazia  di  Dio.  Dunque  sonata  di  agonia  due,  barba, 
cinque  in  tutto  settantadue.  Per  gì' incappati  moccoli 
libbre  quattro,  a  lire  due  per  libbra  otto  lire,  set- 
tantadue e  otto  ottanta,  lampioni  quattro,  ottantaquattro; 
logoro  di  tappeto  da  capo  quattro,  ottantotto;  nolo 
di  crocifisso  di  argento  ,  due,  novanta;  nolo  di  due 
preti  due  lire  l'uno,  e  non  è  caro,  novantaquattro  ; 
al  curato  dieci,  centoquattro....  mi  pare  che  non  ci 
sia  altro?  No,  aspettate,  lo  sterro,  lire  sei,  centodieci. 
Guà  !  dimenticava  il  meglio,  ai  portatori  della  bara 
lire  otto,  in  tutto  centodieciotto...  e  se  casca  un  kreutzer, 
a  monte  ogni  cosa.  Poi  se  volete  dare  qualche  cosa 
a    Perpetua    serva    della    canonica,   sarà    vostra    carità. 

Io  tolsi  allora  il  lume,  e  lo  volsi  attorno  illu- 
minando la  cucina  priva  degli  arnesi  più  necessari,  e 
poi   gli    dissi  : 

—  Prete  dabbene,  vi  par  egli  questo  luogo  abitato 
da  gente  che  abbia  fiicoltà  di  spendere  centodiciotto  lire 
per   un    morto,    senza  contare   la    mancia   a   Perpetua  ? 

—  Caschi    un    quattrino,    a   monte    ogni   cosa  .. 

—  Ma  considerate  la  miseria  di  questa  povera  vedova.,.. 

—  Ma  considerate  il  grandissimo  ribasso  che  ho 
fatto;  non  mai  le  cose  sante  calarono  a  cosi  vii  prezzo, 
talché    me    ne    piglia    ira,    vergogna,    rimorso    e... 

—  Caro  mio,  non  bisogna  contare  negozio  per  ne- 
gozio, bensì  instituire  il  calcolo  buona  annata,  ma- 
r  annata. 
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—  Magari  si  potesse  fare  !  ma  la  crittogama  è  en- 
trata   anco    nella    vigna    del  Signore,    e    di  che  tinta  ! 

4—  E  voi  nsate  la  paura  della  polizia  tedesca  a  guisa 
di  zolfo;  eli  ?  Me  ne  rincresce  proprio  :  vedo  che  bi- 
sognerà raccomandarci  alla  Misericordia^  perchè  lo 
porti   via    per    carità. 

— '  Non  ci  pensate  né  anco  ;  lo  leverc*nno  di  casa 
sua  su  una  scala,  come  quello  che  mori  impenitente 
€  fuori  del  grembo  della  santa  Madre  Chiesa  ;  e  alla 
vedova    e   a    voi    ne   verrà    infamia    e    danno. 

—  Quanto  alla  vedova  me  ne  rincresce,  per  me 
me  ne    impipo. 

—  Non   siete    voi   parente  ì    non   siete    amico  di  casa? 

—  Né  parente  né  amico,  la  prima  volta  é  questa 
che  io  metto  il  piede  qua  dentro;  dei  vostri  buoni 
offici  presso  la  polizia  mi  curo  anco  meno,  perché 
■come  fa  giorno  con  la  strada  ferrata  me  ne  torno  a 
-casa  mia   in    Piemonte. 

—  Malannaggio  al  Piemonte  e  a  chi  ci  è  dentro! 
Ci  sta  vicino  come  la  corda  al  collo  del  condannato  ; 
se  lo  potessimo  spingere  mille  miglia  lontano  da  noi, 
non    sarebbe   perduto    nulla,    o    presto  ricuperato... 

—  Reverendo,  buona  notte,  o  piuttosto  buon  giorno; 
;se  avete  commissioni  per  Torino,  fate  capitale  di  me  ; 
perdonate  se  vi  lascio  in  asso,  perchè  non  vorrei  man- 
-care    alla   prima    partenza    della  ferrata. 

—  Gioventù  benedetta  !  voi  prendete  fuoco  come 
.gli    zolfanelli...    venite    qua...     ditemi,    ma    chi    paga  ? 

—  Chi  volete  che  paghi  ?  Pago  io,  che  pure  sono 
povero  giovane,  per  carità,  onde  se  mi  levo  io  il  pane 
di  bocca,  che  sono  laico  e  non  ci  ho  che  fare  nulla, 
mi     sembra    che   potreste   levarvici   un     po'     di    compa- 
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natico     voi    che    siete   sacerdote,    e  per    di    più     pastore 
di    anime.  * 

—  Orsù,  voglio  farvi  vedere  se  sappiamo  anche  noi 
altri  ecclesiastichi  ariimollare  ;  voi  ci  appuntate,  lo  so, 
di  avarizia  ;  mordetevi  la  lingua,  Ciilunuiatori  :  la  ca- 
rità la  intendiamo  anco  noi  altri  :  orsù,  invece  di  cen- 
todieciotto  lire,  faremo  ogni  cosa,  associazione,  funerale 
e    sterro    per    centodieci. 

—  Curato  I  risposi  di  sul  limitare  della  porta,  a- 
vete    comandi    per    Torino...  io    parto. 

—  Ma  sentite,  non  ve  ne  andate...  in  verità  non  si 
può    fare    a  meno... 

—  Volete  che  faccia  i  vostri  convenevoli  al  signor 
Bianchi   Giovini  ? 

—  Voi  siete  un  capo  ameno;  non  ci  guastiamo,  via., 
faremo  numero  tondo...  cento  lire...  0  povera  Chiesa' 
povera  religione,  come  scadute  abbasso  !...  Però  quattrini... 
subito...    quattrini    anticipati... 

—  Niente  affatto  ;  fidati  era  un  galantuomo,  non  fi- 
darti era    più    galantuomo    di    lui... 

—  Queste    cose  ad    un    ecclesiastico  ? 

—  Non   ve   ne    adontate,  anco  i  santi  prevaricarono... 

—  Almeno    la  caparra... 

—  La   caparra,    vada... 

—  Sessanta  lire? 

—  Venti   lire. 

—  No,   sessanta... 

—  Tagliamo  in  mezzo,  trenta,  ed  eccole...  ora  andate 
a  sonare    l'agonia. 

Il  prete  usci,  ma  indi  a  poco  ritornava  sbuffando 
e    diceva  : 

—  jVli   sono    gabbato...    non    ho  messo   l' organista    e 
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il  suddiacono...  della  Perpetua  non  se  n'è  più  parlato. 
Voi  che  mi  parete  un  giovine  timorato  di  Dio,  non 
permetterete    che    un    povero    sacerdote    si  rovini. 

—  Io,    prima  di  tutto,   dovete  sapere  non    temo  Dio. 

—  Oh  !  non   temete    Dio  ? 

—  No  signore,  si  dee  temere  delle  cose  che  hanno 
potenza     di    fare    il    male  : 

Dalle  altre  no,  che  non  sono  paurose. 
E    lo    ha    det::o   Dante,    che    mori    frate.    Ora   io   non  ho 
avuto    mai  paura    di   Dio,    bensì    lo  amo   con    tutta  l'a- 
nima   e   m'ingegno     osservare  più    che    posso  i  santi  pre- 
cetti   eh'  egli  m'  insegna    con     senso  d'amore. 

—  Egli  è  tutta  una,  la  messa  torna  a  mattutino, 
anche  così  la  si  può  rabberciare...  ma  un  quid  di 
più  per  l'organista,  ecco  ci  vuole  ;  e  il  diacono  e  il 
suddiacono  vi  sembra  giusto  che  si  abbiano  a  sgolare 
gratis    ed   amore    Dei  ? 

—  Mi  pare  che  se  vi  piace  buttare  ogni  cosa  a 
monte    io    vi    abbandono   la   caparra. 

Il  prete  se  ne  andò  borbottando  non  so  che  parole 
di  peccatore  ostinato...  luterano...  e  simili;  però  quando 
fu    in    fondo    della   scala    si  volse   da   capo    a    gridare  : 

—  Ohe,  quel  giovane,  almeno  rammentatevi  di  Per- 
IDetua.... 

Devo  confessare  per  la  verità  che  il  funerale  e  l'as- 
sociazione furono  piuttosto  pomposi  che  decenti,  e  che 
con  sommo  mio  stupore  il  curato  levava  a  cielo  la 
mia  carità,  e  non  so  nemmeno  io  quante  altre  virtù 
cardinali  e  teologali,  le  quali,  con  somma  mia  mara- 
viglia e  quasi  spavento,  mi  erano  entrate  in  corpo 
senza  che  io  me  ne  accorgessi.  Tutto  questo  s'intende, 
arti    vecchie    per    mantenersi   la   bottega    avviata  :    im- 
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perciocché  allegando  esempi  e  lodando  la  pietà  altrui, 
il  prete  s'industria  conservare  tepida,  almeno  per  una 
generazione,  la  cenere  ;  tocca  al  prete  che  verrà  dopo 
a   pensare   se  la    si    raffredda. 

Per  tutto  quel  dì  stetti  in  casa  la  signora  Isabella, 
e  del  giorno  appresso  ci  passai  gran  parte,  conso- 
landola con  quelle  parole  più  convenienti  che  seppi  ; 
affinchè  ella  delle  spese  da  me  fatte  non  s'inalberasse  , 
le  dissi,  ed  era  vero,  che  aveva  preso  le  cento  lire 
dalle  cinquecento  del  signor  Felice,  e  le  proffersi  di 
conservare    le  rimanenti,     ma    ella    si    ricusò. 

La  lasciai  pertanto  rassegnata,  e  poiché  di  leggeri 
noi  altri  crediamo  quello  che  piace,  cosi  nelle  calde 
parole,  nello  acconsentire  degli  occhi,  nella  stretta 
delle  mani  io  pensava  vedere  e  sentire  un  sentimento 
un  zinzino  più  tenero  che  non  é  la  gratitudine  ;  per 
la  quale  cosa  ogni  sequela  d'idee  su  questo  proposito 
io    con  chiudeva  colla  esclamazione  : 

—  Noi    tapperemo   il  buco!... 

E  tanto  mi  dominava  questo  pensiero,  che  prima 
di  salire  a  casa  comprai  due  libbre  di  gesso  per  mu- 
rarlo. Salito  in  casa  rovesciai  parte  del  gesso  sur  una 
tavola,  in  mezzo  al  quale  dopo  averlo  ammonticchiato 
feci  vuoto  per  versarvi  l'acqua;  in  seguito  ammannii 
una  maniera  di  mestola  per  istemperarlo  prima  di 
servirmene;  cosi  apparecchiato  mi  accostava  al  buco,  e 
non    senza    commozione    gli    volgeva    queste  parole: 

—  0  buco,  conforto  della  mia  vita  e  largitore  delle 
gioie  più  pure  che  abbia  provato  nel  mondo;  tu  mi 
hai  tolto  dall'anima  quanto  la  dissipazione  ci  aveva 
deposto  di  vile;  tu  mi  hai  insegnato  come  l'amore  pre- 
ceda   sempre   i  passi  dell'uomo,   pari   alla  stella  d'oriente 
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scorta  dei  regi  in  cerca  del  Redentore;  per  te  ho  appreso 
che  dopo  la  madre  un'altra  donna  più  cara,  sì,  ma 
non  però  più  amata,  abbia  sortito  dal  cielo  potenza  di 
condnrre  i  nostri  passi  alla  perfezione  cui  fu  concesso 
arrivare  al  seme  di  Adamo;  tua  mercè  io  sono  più 
che  io;  meglio  di  qualunque  predicatore,  vogli  mis- 
sionario, vogli  domenicano,  vogli  carmelitano  scalzo, 
tu  mi  hai  fatto  stimare  i  miei  fratelli,  me  stesso,  la 
vita,  le  opere  e  la  giocondità  della  virtù.  Io  vorrei 
avere  ricevuto  in  dono  la  facondia  di  Demostene  o  la 
fantasia  di  Pindaro  per  celebrarti  degnamente  in  prosa 
e  in  versi.  Io  ti  vorrei  rendere  più  illustre  assai  del  buco  di 
santo  Alò,  dov'egli  ficcava  il  suo  chiodo,  ogni  qualvolta  gli 
occorreva  di  ficcare  il  chiodo,  per  non  affliggere  con 
troppi  fori  la  parete:  onde  venne  il  proverbio  di  fa- 
re come  santo  Alò,  che  ficcava  il  chiodo  sempre  nel 
medesimo  buco.  Se  adesso  io  ti  muro,  non  mi  muove 
ni  gratitudine;  al  contrario  affetto  pari  a  quello  del  buon 
padrone  che  riposa  l'ottimo  servo  dalle  lunghe  fatiche; 
né  per  chiuso  che  tu  rimanga  io  diverrò  mai  im- 
memore di  te,  tutto  ha  fine  nel  mondo:  separiamoci 
dunque  a  modo  di  benefattore  e  di  beneficato,  perchè 
tu  capisci  che  potendo  sedermi  da  ora  in  poi  a  canto 
alla  signora  Isabella  e  favellarle  dappresso,  sarebbe  strano, 
per  non  dire  peggio,  continuare  a  parlarle  traverso 
un    buco. 

—  Oh!  siete  voi?  —  Di  un  tratto  mi  parlò  la  voce 
soave  della  donna  amata;  appunto  io  voleva  dirvi  cosa 
che  non  so  perchè  non  mi  attentai  favellarvi  qui  in 
casa,  ed  ora  traverso  la  parete  spero  mi  basterà  l'a- 
nimo di  farlo.  Signor  Marcello,  quando  si  ringrazia,  si 
presume    pagare   in    parte   il    debito:   ora    io   non    voglio 
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ringraziarvi,  perchè  amo  serbare  intero  l'obbligo  mio 
verso  di  voi;  io  ho  provato  che  iu  me  può  venire 
meno    l'amore,  la   gratitudine  non    mai,  tanto  vi  basti.... 

—  Anzi  è  troppo,  mia  riverita  signora,  e  avrò  mercede 
di  gran  lunga  superiore  al  merito,  se  mi  concederà  che 
io  le  rinnovi  quotidianamente  la  espressione  della  mia 
profonda   stima...    in    casa  sua. 

—  Giusto  sopra  di  ciò* voleva  trattenervi,  signor 
Marcello.  La  donna  povera  deve  avere  cura,  non  dirò 
superiore  a  quella  della  ricca  per  la  sua  onestà,  bensì  delle 
apparenze  della  onestà:  in  vero  non  basta  alla  donna  essere^ 
ma  deve  eziandio  parere  onesta.  Argomentate  da  ciò  a 
che  mi  esporrei  io,  se  vedova,  povera  e  sola,  acco- 
gliessi in  casa  mia  un  giovane  elegante  come  voi? 
Voi  siete  troppo  generoso,  signor  Marcello,  per  mettere 
a  duro  partito  la  mia  reputazione,.,  io  devo  credere .. 
io  credo  che  la  mia  fama  ha  da  essere  cara  a  voi 
quanto    a   me,  non    è    egli  vero,    Marcello? 

—  Eh!.,  non  dico...  ma  se  non  isbaglio,  mi  pare 
che  queste  parole  significhino,  ch'ella  non  mi  vuole 
più    d'intorno? 

—  Oh!  no;  io  voglio  vedervi,  e  parlarvi  tutti  i 
giorni,  anzi  più  volte  al  giorno,  continuiamo  a  farlo 
come   prima   traverso    questo   buco, 

—  Oh!  nato  sotto  stelle  maligne  !  esclamai  dandomi 
un  j^icchio  su  la  fronte.  E  il  gesso  da  presa  e  la  me- 
stola   ammanniti    a    che   serviranno    eglino  ? 

E  siccome  la  signora,  che  cosa  ci  avessero  a  fare 
il  gesso  e  la  mestola  non  capiva,  io  l'avvertii  di  quello 
che  stava  per  condurre  a  termine  ,  quando  sul  più 
bello    rimasi    interrotto    da    lei  ;    ond'ella    tanto    non     si 
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potè    tenere,    che    non    ridesse,    ma    io    nell'amarezza  del- 
l'anima   e    con    riso    compunto  ripresi  : 

—  Poiché  questo  calice  non  può  rimoversi  dalle  mie 
labbra,    si    faccia    la    sua  volontà,    signora    Isabella... 

—  Ma  guardiamo  un  po'  se  la  cosa  comporti  tem- 
peramenti tali  da  renderla  tollerabile  ;  in  prima  io  di- 
rei di  allargare  il  buco  a  dimensioni  tali  che  di  buco 
diventasse    vera  e    propria   finestra. 

—  Oh!  si...  larga  finestra...  grande  quanto  tutta  la  parete. 

—  Questo  si  nega  ;  larga  tre  quarti  di  braccio,  ed 
alta   cinque    soldi. 

—  Talché  se  io  non  divento  un  gatto  non  ci  potrò 
passare. 

—  Talché  se  voi  non  diventate  un  gatto  non  ci 
potrete  passare. 

—  Almeno  sia  praticata  a  tale  altezza ,  che  seduti 
entrambi    sopra    una    sedia    possiamo  vederci  e  favellarci. 

—  Questo  si  concede,  anzi  ogni  sera  tornato  a  casa 
metteremo,  io  da  una  parte,  voi  dall'altra,  il  tavolino 
rasente  all'apertura,  e  mentre  io  lavoro,  voi  mi  leg- 
gerete   qualche    bel    libro    di    storia    o    di  poesia. 

—  Faremo  anco  meglio  ;  io  congegnerò  una  lucerna 
per  modo  che  abbia  a  illuminare  voi  e  me,  e  questo 
gioverà  alla  economia  ch'è  la  seconda  provvidenza  della 
povera    gente. 

—  Sta  bene  ;  e  voi  invece  di  andare  all'osteria  con 
perdita  di  tempo  non  piccola  e  spc^a  grandissima  ,  po- 
treste trasportare  il  vostro  pranzo  alla  sera  ,  e  pran- 
zeremmo insieme  spartendo  le  spese;  io  mi  piglierei  il 
pensiero  di    apparecchiarvelo. 
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....  meni  clu  noa  isvelse  pini  come  Orlando,  perc'iè  nella  stanza  non  ce  ne 
trovò,  per  ultimo  si  mse  a  letto 
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—  Accettato  ;  accettato.  Se  venisse  Lucullo  a  pro- 
[)ormi  adesso  il  baratto  di  uno  di  questi  pasti  con 
cento  suoi  imbanditi  in  Apolline,  io  gli  darei  di  un 
calcio  nella  pancia. 

—  Siete   contento    della    capitolazione  ? 

—  Eh  !  non  potendo  avere  di  meglio,  adattiamoci  ; 
però   delle  parole    io   non    mi    fido. 

—  Oh  I  che  volete,  che  mandiamo  pel  notaro  ,  che 
roghi  un  contratto  ? 

—  Dio  ne  liberi  I  Se  un  terzo  entrasse  fra  noi  lo 
strozzerei,  ma  ogni  convenzione  costumano  gli  uomini 
raccomandare  a  segni  più  sensibili  che  le  parole  non 
sono,  come  sarebbe  a  dire  a  segnatura  a  croce  a  si- 
gillo :    io    mi   contento    di  una   stretta    di    mano. 

—  E    ciò    non   vi    ricuserei    davvero,   se  si  potesse.... 

—  Non  si  confonda  ;  in  due  minuti  rimedio  a  tutto. 
E  aaco  in  meno  remossi  un  mattone  dond'ella  mi  porse 
la  mano  che  io  baciai  con  fervore  due  volte,  dicendo  : 
la    prima    per    lei,    la    seconda    per    la    madre   mia. 

Per  via  di  cotesta  apertura  io  mi  transumanai,  per 
dirla  con  Dante,  e  se  avessi  dovuto  durare  un  pezzo 
nell'esercizio  di  tanta  virtù  dinanzi  a  cotesto  buco  di- 
ventato finestra,  io  credo  che  a  questa  ora  ,  signore 
zio.  avrebbe  dovuto  cercare  il  suo  nepote  fra  gli  an- 
gioli con  suo  sconcerto  forse,  e  si^^uramente  col  mio: 
che  fare  un  altro  po'  di  posata  hi  liac  lacrymaruìii  valle 
non  mi  scomoda  punto.  Però  tra  tanti  gaudii  mi  oc- 
corse uno  stroppio,  e  questo  fu  che  dimorando  davanti 
quella  apertura  mi  trovai  un  giorno  cotto  per  di  fuori 
e  per  di  dentro  cosi,  che  meglio  non  arrostisce  un 
quarto  di  agnello  sullo  spiedo.  Gran  giudizio  mostrano 
di  avere   i    Siciliani    quando    volendo    imprecare  a  taluno 
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qualche  grosso  malanno  gli  dicono  ;  tu  possa  essere  in- 
namorato !  Di  fatti  addio  sonno,  addio  talento  di  cibo 
o  di  bevanda,  mesto  sempre  o  pensoso  senza  pensare 
a  nulla  ;  fisso  in  una  immagine  che  mi  struggeva, 
uguale  in  tutto  a  quella  povera  fanciulla  ,  che  inna- 
morata del  sole  non  cessava  mai  di  guardarlo,  senza  ba- 
dare che  le  consumava  la  vista  ;  e  per  maggiore  rapina 
quanto  più  pativa,  e  meno  mi  sentiva  balia  di  pale- 
sare i  miei  spasimi  :  se  accadeva,  e  accadeva  sovente, 
che  la  pietosa  donna  mi  domandasse:  se  mi  sentissi  male, 
se  qualche  pena  segreta  mi  angustiasse,  non  volessi  ce- 
larla, a  lei,  che  per  me  nutriva  affetto  di  sorella  e  di 
madre  ;  io  stava  li  lì  per  isfogarmi,  e  voleva  e  mi 
sforzava  con  ogni  potere  mio  a  ffirlo;  ma  sì,  egli  era 
niente,  mi  si  chiudevano  i  denti  e  mi  saltava  addosso 
il  ribrezzo  della  febbre  quartana.  Mi  pareva  di  essere 
diventato  un  mantice  da  fabbro,  tanto  era  il  mio  fia- 
tare da  mattina  a  sera,  mi  pareva  essere  una  rondine 
in  gabbia;  certa  volta  mi  affacciai  alla  finestra  per  but- 
tarmici  di  sotto,  e  lo  faceva,  se  non  fosse  stata  tanto 
alta:  si    trattava  di   sette    piani....    capisce? 

Ieri  notte,  sul  fare  del  giorno,  comecché  il  solo  col- 
trone mi  coprisse,  mi  parve  avere  addosso  una  lapide; 
volta  di  qua,  volta  di  là  non  trovava  posa;  né  anco  se 
il  diavolo  avesse  preso  possesso  del  mio  corpo,  mi  sarei 
dimenato  tanto;  metteva  sospiri  da  spegnere  una  torcia 
a  vento:  —  maledetto  l'amore  e  chi  gli  vuol  bene! 
esclamai  infellonito,  e  scappato  fuori  del  letto  mi  posi 
col  lenzuolo  avviluppato  intorno  alla  persona  a  pas- 
seggiare di  su  e  di  giù  per  la  stanza,  come  costuma  il 
Modena  sul  palco  scenico  quando  fa  la  parte  di  Oreste. 
La    sio;nora    Isabella    atterrita    da    cotesto    tramestìo    ac- 
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corse    all'apertura,    e    vistomi   mezzo    vestito    e  arruffato 
a    quel    modo    mi    disse: 

—  Signor  Marcello,  per  amore  di  Dio  a  che  pen- 
sate   voi  ? 

—  Io    glielo    do    in  mille    a    indovinare. 

—  Forse    a   vostro    zio  infermo? 

—  Xo,    signora. 

—  A   vostra    madre    defunta? 

—  Xo,  signora. 

—  A    qualche   sfida   forse  ? 

—  Né    meno. 

—  Per  sorte  a  congiurare  contro  questi  cani  di  au- 
striaci? 

—  Né   manco    per    ombra. 

—  E  dunque  a  che  pensate,  Marcello?  Non  mi  fate 
più    stare    in    angoscia. 

—  Vuolella  saperlo? 

—  Sicuramente. 

—  Ma  proprio    lo    vuole  ? 

—  Si,  si  lo    voglio,  lo    pretendo. 

—  Ebbene  allora  lo  sappia  :  io  pensavo  a  Marco 
Tullio    Cicerone... 

—  Domine,  aiutaci!  esclamò  la  signora  Isabella  le- 
vando gli  occhi  al  cielo,  come  paurosa  che  mi  avesse 
dato  volta  il  cervello;  ed  io  cui  il  moto  e  l'impeto  e 
lo  sdrucciolo  della  favella  avevano  ormai  sciolto  lo 
scilinguagnolo,    sempre  correndo    continuai: 

—  Si,  signora,  a  Marco  Tullio  Cicerone;  ella  saprà, 
e  se  non  lo  sa  glielo  dirò  io,  come  questo  padre  della 
romana  eloquenza  immaginasse  varie  maniere  di  comin- 
ciare le  sue  orazioni;  che  talora  egli  esordiva  esitando, 
come    se  si  peritasse   a  dire,  e  tale  altra    alla  brava,  di- 
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cliiarando  che  avrebbe  esposto  questa  cosa  o  quell'altra, 
epperò  gii  prestassero  udienza  che  ei  la  sapeva  lunga  e 
la  sapeva  ben  contare;  sovente  si  raggirava  per  copioso 
sermone,  e  spesso  eziandio  veniva  a  mezza  spada  sol- 
tanto a  pie  pari  dentro  la  materia.  Ora  tocca  anco  a 
me  recitare  un'arringa,  un'arringa,  ahimè!  pur  troppo 
importante,  dacché  se  mi  riesce  persuadere  e  commovere, 
io  salverò  un  infelice  da  certissima  morte;  se  all'op- 
posto faccio  fiasco,  il  poverino  è  ito.  In  tanta  angustia 
non  so  nemmeno  io  che  pesci  pigliare.  Signora  Isabella, 
ha    mai    studiato  la    rettorica? 

—  Io?   perchè  farmene? 

—  È  vero,  le  signore  non  hanno  mestieri  d'imparare 
rettorica,  esse  nascono  tutte  col  Decolonia  in  corpo,  ta- 
lune ci  hanno  anco  il  Blair:  dunque  senta,  signora 
Isabella,  mi  consigli  per  carità.  Dovrei  essere  lungo 
o  corto,  girare  di  largo  ai  cantoni,  ovvero  dire  breve 
e  schietto  ? 

—  A  me  sembra,  che  senza  tanti  andirivieni,  il 
meglio  stia  nel  partito  ultimo,  che  dite:  il  semplice  è 
sempre  bello,  e  nel  bello  ordinariamente  alberga  il 
buono.... 

—  Dio  la  benedica,  signora  Isabella:  ebbene,  signora 
Isabella,  io  l'amo....  —  e  chiusi  gii  occhi,  apersi  le 
braccia  come  chi  aspetta  il  colpo  di  grazia.  La  risposta 
stette  qualche  po'  di  tempo  a  venire,  pur  venne  con 
voce  tremola  e  però  tanto  più  soave;  velata  sì,  ma  dal 
velo  che  adombrò  Venere  celeste  quando  prima  ap- 
parve ad  Adone,  ad  Anchise,  eccetera....  in  somma 
un'aura  di  maggio,  che  passa  su  le  rose  sb(»cciate, 
un   buffo    di    armonia   delle   sfere    udito  solo  da  Pitagora 
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«    da   me,    sospinto   forse    verso    la    terra  dal  ventilare 
<leirala    bianca    di  un   angiolo.... 

—  E    dalli    con   questi  angioli..!. 

—  Le  domando  perdono,  signore  zio,  ma  creda  in  ve- 
rità, che  parlare  della  signora  Isabella  e  non  cascare 
negli  angioli  gli  è  come  discorrere  di  pane  e  non  ram- 
mentare la  farina;  pertanto  ella  mi  disse:  jMarcelIo, 
ancora  io  vi  amo;  siete  un  cervello  balzano,  ma  cuore 
timoroso,  e  lo  starmi  sola  m'incresce;  né  giovane  po- 
vera, e  per  avventura  non  ingrata  di  forme,  potrei 
frequentare  le  compagnie  senza  scapito  della  mia  fama: 
([uesto  è  certo,  che  non  potendo  la  donna  fornire 
sola  il  pelligrinaggio  della  vita  io  non  vorrei  scorta 
<liversa  della  vostra;  e  se  la  prima  volta  la  sbagliai 
pur  troppo,  mi  affido  che  la  seconda  l'avrei  indovinata, 
non  per  merito  mio,  ma  per  grazia  del  Cielo.  Però 
<Uie  cose,  se  non  si  oppongono  ricisamente,  impediscono 
4ilmeno  che  questo  desiderio  adesso  si  compia,  e  sono 
il  consenso  del  vostro  zio  e  di  mio  padre.  Chi  si  con- 
duce a  questo  atto  solenne  della  vita  in  onta  de'  suoi 
maggiori  semina  di  spine  il  sentiero  sul  quale  ha  da 
camminare,  ed  io  ne  ho  fatta  a  mie  spese  amarissima 
esperienza. 

Ratteneva  l'alito  per  paura  che  meno  chiaro  mi  ve- 
nisse il  suono  di  quei  santi  detti,  e  cessato  ch'ella 
ebbe,  non  potendo  favellare  io,  la  mirava  ;  ella  mi  die 
coraggio,  ella  ravvivò  la  mia  speranza,  ella  mi  spinse 
jielle  sue  braccia,  mio  padre...  mio  zio,  ed  io  mi  ci 
abbandono  mettendo  in  sua  balia  la  mia  morte  e  la 
mia    vita.    Ho  detto. 

—  E  non  posso  rispondere  male,  come  quel  bizzarro 
al   predicatore,    che    fece    il    panegirico    di    san  Giuseppe 
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per   dieci   lire...    no,  in  verità    non    lo  posso  rispondere. 
Hai   un   zigaro? 

—  No. 

—  Ebbene,  to'  questo  e  fuma  ;  Betta,  tanto  clie  io 
fumo  va  a  rifarmi  il  thè,  e  porta  anco  una  caraffa 
di  rum;    sento   il    bisogno    di    ravvivare    gli    spiriti. 

Il  thè  fu  fatto,  il  rum  portato;  lo  zio  Orazio  bevve 
dell  juno  e  dell  'altro;  camminava  ora  lento,  ora  conci- 
tato per  la  camera,  e  Betta  lo  seguiva  col  guardo  vol- 
gendo il  capo  ora  a  destra  ora  a  sinistra,  quasi  fosse 
stato  un  pendolo;  alla  fine  Orazio  disse,  come  favel- 
lando   seco    medesimo. 

—  Gua  !  tutto  può  darsi;  ai  tempi  miei  una  donna 
dopo  avere  assistito  alle  missioni  di  un  gesuita  in- 
gravidò e  partorì  un  figliuolo  con  le  orecchie  di  a- 
sino;  —  poi  rivolto  al  nipote  soggiunse  :  —  suadenf 
cadentia  siderei  somnos;  vien  meco,  che  ti  condurrò 
io  stesso  nel  quartiere  ammannito  nel  presagio  del  tua 
ritorno. 

Accompagnando  poi  col  fatto  le  parole,  tolse  il  can- 
deliere e  precede  Marcello  in  certe  stanze  fatte  acco- 
modare per  lui  al  terzo  piano  della  casa;  quivi  egli 
lo   lasciò    dicendo  : 

—  Non  è  terminato,  ma  non  ti  faceva  cosi  presto 
di  ritorno,  però  quanto  occorre  ce  lo  troverai;  poi  se 
alcuna  cosa  ti  abbisognasse  suona  il  campanello.  Buona 
notte.    Addio. 

Il  giovane  rifinito  per  la  stanchezza,  e  dalla  man- 
suetudine con  la  quale  lo  aveva  accolto  lo  zio  rica- 
vando argomento  a  bene  sperare,  si  gettò  sul  letto 
senza  né  anco  spogliarsi,  e  presto  si  fu  addormentato. 
Se   anche  in   cotesta    notte  sognasse,  io    non   ve    lo   sa- 
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prei  contare,  perchè  non  me  lo  disse.  Sicuro  !  voi 
potreste  apporre:  questo  non  fa  caso,  dacché  voi  altri, 
quando  vi  piace,  entrate  nel  cervello  degli  uomini 
desti  o  addormentati,  e  ci  vedete,  o  piuttosto  voi  ci 
volete  vedere  quello  che  vi  pare  e  piace.  Al  quale  ob- 
bietto  rispondo  che  voi  avete  perfettamente  ragione, 
ma  che  per  ora  non  mi  piace  entrare  nel  cervello,  né 
in  verun  altro  luogo  dei  miei  personaggi,  e  chi  legge 
si  contenti  sapere  che  il  giovane  giacque  fino  a  giorno 
alto,  e  appena  desto  si  sentì  agitato  dallo  amore  e  dalla 
fame;  quello  era  grande,  ma  questa  non  canzonava:  il 
primo  occupava  tutta  l'anima,  la  seconda  tutto  il  corpo, 
l'uno  toglieva  refrigerio  a  mandare  fuori  sospiri,  l'altro 
s'impazientiva  a  non  mandare  giù  bocconi.  Peccato  pro- 
prio, che  gl'innamorati  non  diventino  sostanze  spirituali, 
o  per  lo  meno  cicale,  le  quali,  se  la  fama  porge 
il  vero,  si  nutrono  di  rugiada.  L'appetito  nella  lotta 
con  lo  amore  messo  di  sotto  quattro  volte  e  sei,  allo 
improvviso  prese  il  di  sopra,  e  con  tanto  impeto,  che 
Marcello  si  fece  a  corsa  per  uscire  dal  quartiere;  la 
porta  della  stanza  gli  si  aperse  sotto  mano  e  facilmente: 
non  così  l'uscio  dello  appartamento  ;  allora  lo  scosse, 
lo  spinse,  e  crescendo  l'ira,  tentò  a  calci  sfondarlo,  ma 
e'  non  venne  a  capo  di  niente,  che  l'assito  era  forte 
e  gli  arpioni  gagliardi:  quando  si  fu  bene  riscaldato, 
ammaccato  nelle  mani  e  nei  piedi,  dette  spese  al  suo 
cervello,  e  si  ricordò  del  cordone  del  campanello  pendente 
in  camera  sua.  Allora  chiamandosi  cento  volte  bestia 
e  soffiandosi  nelle  dita  afflitte,  tornò  lemme  lemme  in 
camera  per  sonare:  del  qual  accidente  mi  é  parso 
bene  avvertire  il  lettore,  non  mica  ondei  ne  pigli 
insegnamento,  perché  so  che  quando    gii    capiterà    in  colle- 
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rirsi,  lo  farà  subito  seuza  rispetti,  accorgendoci  dopo 
che  avrà  la  spuma  alla  bocca  e  sarà  andato  in  acqua 
per  la  pena,  come  con  un  po'  di  pazienza  avrebbe  avuto 
il  fatto  suo  di  quieto  e  con  risparmio  di  salute  e  di 
tempo;  onde  se  mi  domanderanno  perchè  dunque  mi  è 
parso  bene  avvertirlo,  dirò  che  non  lo  so  nemmeno  io: 
si  dicono  e  si  fanno  e  si  sopportano  tante  cose  cat- 
tive in  questo  mondo,  che  non  mi  metteranno  all'indice  se 
ne   ho   detta   una   delle   inutili. 

Suonò  pertanto  Marcello,  e  mentre  sporgeva  la  faccia 
verso  la  porta  per  vedere  comparire  qualche  servo,  sentì 
chiamarsi  dalla  finestra.  Ciò  gli  parve  strano,  che  tale 
si  è  appunto  l'indole  dei  cervelli  bizzarri,  voglio  dire 
non  sapersi  capacitare  che  altri  viva  nel  mondo  balzani 
quanto  o  più  di  loro  ;  recatosi  pertauto  alla  finestra, 
guardò  giù  e  vide  Betta  la  quale  seduta  tranquillamente 
all'ombra  di  un  fico,  gli  domandò  perchè  menasse  tanto 
rumore. 

—  Perchè  voglio  scendere  e  fare...  cioè  salutare  lo 
zio,  e   poi  fare  colazione. 

—  Di  tutte  queste  cose  due  non  si  possono  fare,  ed 
una  la  puoi  fare  costà    in    camera. 

—  Come?  Come?  E  quali  sono  le  cose  che  non 
posso    fare  ? 

—  Per  esempio  quella    di    uscire.... 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  lo  zio    è  uscito  e  si  è  portato  seco  la  chiave. 

—  Ebbene  manda  pel  fabbro  che  venga  ru  co'  gri- 
maldelli ad  aprire  la  porta. 

—  Anco  questa  non  si  può  fare,  perchè  lo  zio,  dopo 
messa  una  fettuccia  traverso  le  imposte,  ne  ha  sigillato 
l'estremità. 
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—  0  che  sono  diventato  un  magazzino  di  fallito  ? 
o  un  deposito  messo  nel  monte  di  pietà?  Questo  è  un 
delitto  contemplato  nel  codice.  Ai  tempi  nostri  doveva 
vedersi  rinnovato  il  carcere  domestico  !  violentare  la 
libertà  di  un  cittadino!  E  poi  da  cui  ?  Da  un  liberale!... 
da  uno  zio  !  ]Ma  diceva  bene  il  consigliere  Saureau:  chi 
vuol  vedere  la  schiavitù  vada  in  America,  E  adesso 
lo   zio   dov'è  ito  ? 

—  Te   lo    dirà    quando   torna. 

—  E  quando    tornerà    questo    benedetto  uomo? 

—  Credo    nell'ora  in    che   sarà    venuto. 

—  Bada,  Betta,  non  mi  mettere  al  cimento  di  sca- 
raventarti la  brocchina  nella  testa;  e  sentiamone  un'altra: 
il  mio  riverito  zio  e  tu  avete  nella  vostra  sapienza 
deliberato    farmi  morire  di    fame.... 

—  Dio  guardi!  fruga  nella  stanza  e  troverai  una 
funicella  alla  quale,  calata  che  tu  labbia,  io  legherò  un 
paniere  pieno  di  cose  buone  cosi  per  l'anima  come 
pel    corpo. 

Marcello,  considerato  come  per  quel  momento  non  ci 
era  a  fare  di  meglio,  rinvenuta  la  corda,  la  calò  e  Betta, 
tosto  legatoci  il  paniere  fece  cenno  che  lo  tirasse  in  su. 
Sentendolo  peso  egli  diceva  tra  sé:  che  diavolo  ci  a- 
vranno  messo  dentro  ? 

Curioso  pertanto  di  esaminare,  appena  lo  ebbe  messo 
sul    davanzale  ,    frugando   trovò    un  libro  e    disse  : 

—  Un  libro!  Imitazione  di  Gesù  Cristo;  che  ci  ha  da 
fare   cotesto   libro. 

—  Ma!    lo  zio  disse   eh 'è  la    camicia   del  galantuomo. 

—  Anco  un  libro,  Erasmo;  Elogio  della  pazzia;  e  que- 
sto a  che  buono?... 
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—  Ma  lo  zio  ha  detto,  caso  mai  tu  volessi  scrivere, 
potresti  spassarti    a  farvi    i  commenti  di  tuo. 

—  Senti,  Betta,  quando  lo  zio  tornerà  a  casa  gli 
dirai  per  parte  mia,  die  se  vuole  ristamparlo  lo  faccia 
con  le  sue  note  soltanto,  che  sono  anco  troppe,  anzi 
taluno  ha  detto  che  le  sue  chiose  affogano  il  testo. 
Ecco  un  giornale,  la  Civiltà  Cattolica;  e  di  questo  che 
me    ne   ho    a  fare  ? 

—  Ma  !  lo  zio  ride  tanto  quando  lo  legge,  ch'io 
ce  l'ho  messo  di  capo  mio  per  divertirti  caso  mai 
ti   pigliasse    la    malinconia.... 

—  Byronf 

—  Per   tenerti  sveglio. 

—  //    quaresimale    del    yadre    Segnerif ... 

—  Per  dormire. 

—  Magnesia  calcinata...  Gioco  chinese,  ovvero  il 
rompicapo?... 

—  Questo  per  esercitare  la  pazienza,  quella  per 
levarti    la    bile    di    corpo. 

—  A  quanto  pare  non  ci  manca  altro  che  la  maschera 
di  ferro...  ecco  sigari....  pane....  vino..  .  et  reliqua. 
Mangiamo    prima  e  poi    il    tempo     darà    consiglio. 

—  Salomone  stesso  non  avrebbe  potuto  ragionare 
di  meglio...  Col  tempo  e  con  la  paglia  anco  a  te  si 
maturerà  il    cervello.... 

Accadde  una  tregua  alle  parole;  alla  quale  pose  fine 
Marcello  affacciandosi  alla  finestra  col  suo  sigaro  ac- 
ceso,   dicendo  ; 

—  Betta? 

—  Che  vuoi  figliuolo  ? 

• —   Tu    sai    che    subito    dopo    il   pasto    il    leggere  e  lo 


IL  l!uCO     NEL     MURO  189 

scrivere  guastano  la  salute  ;  però  ragionerei  teco  se  non 
fosse  questa   vampa    di    sole    che    mi   brucia  la    faccia. 

-—  Io  mi  ricordo  die  su  in  un  cauto  dell'antica- 
mera del  tuo  quartiere  ci  ha  da  essere  un  ombrello, 
piglialo  e  schermisciti   dal    sole. 

Di  fatti  l'ombrello  ci  era,  Marcello  lo  sporse  fuori 
della  finestra,  lo  aperse,  e  tra  lui  riparato  dall'ombrello 
e  Betta  al  rezzo  del  fico  fu  continuato  il  dialogo  se- 
guente: 

—  Betta,  lo  zio  prima  di  andare  a  letto  ti  fece 
altri    discorsi  ? 

—  Sicuro    che  me    ne   fece.... 

—  E    che    disse  ? 

—  Disse  tante  cose,  che  ci  voleva  lin  magazzino 
a   tenercele    tutte.... 

—  E   non    te    ne    rammenti  di  alcuna? 

—  Ecco,  mi  rammento  di  queste  :  tu  hai  da  sapere, 
o  Betta,  egli  mi  diceva,  che  ai  tempi  antichi  ci  furono 
due  Dee,  una  delle  quali  di  manica  larga  anco  troppo, 
che  si  dilettò  di  chiappare  uomini  e  Dei,  e  tenerseli  per 
amanti  contro  il  precetto  del  decalogo,  perchè  la  scia- 
gurata aveva  marito,  un  po'  zoppo  per  la  verità  e  di 
molto  sudicio,  che  di  sua  arte  egli  fu  magnano,  ma 
non  importa;  marito  egli  era  e  doveva  rispettarsi  in  lui 
il  sacramento  del  matrimonio;  l'altra  all'opposto  fu  di 
manica  stretta  e  fuggiva  gli  uomini  come  i  cani  ar- 
rabbiati dall'acqua  ;  questa  fu  abitatrice  di  selve  e 
cacciatrice  solenne;  né  fiere  né  uccelli  la  passavano 
liscia  con  lei,  che  o  di  saetta  cadevano  o  da  mille 
arzigogli  insidiati  rimanevano  presi,  ed  ella  li  pelava, 
arrostiva,  mangiava  come  facciamo  noi  :  in  questo,  come 
vedi,    valeva    meglio    l'altra    di    lei,    però      che     Venere 
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(quella  che  faceva  preda  degli  uomini  si  chiamava  Ve- 
nere) la  preda  fatta  non  arrostiva  e  non  mangiava, 
solo  le  assottigliava  le  gaml)e,  e  le  affilava  il  muso. 
Un  giorno  o  una  notte,  salvo  il  vero,  Giove  mosso  . 
dai  giusti  lagni  degli  uccelli  superstiti,  i  quali  gli  di- 
mostrarono come  qualmente  tanto  valeva  non  averli 
creati,  che  lasciarli  in  balìa  di  cotesta  sterminatrice,  la 
quale  gli  uccelli  non  poteva  patire,  eccettochè  arrostiti, 
operò  in  guisa  che  Diana  (quest'altra  si  chiamava  per 
lo  appunto  così)  s'imbattesse  in  un  giovane  tanto  ben 
fatto  e  bello,  sto  per  dire  più  del  capo  tamburo  del 
reggimento  delle  guardie  reali  ;  l'effetto  di  questo  in- 
contro fu  che  Diana  volle  diventare  9mica  di  Venere  ; 
gli  uccelli  ebbero  tregua;  ma,  diceva  sempre  lo  zio,  la 
burrasca  si  rovesciò  addosso  agli  uomini,  perchè  Diana 
insegnò  a  Venere  tutte  le  insidie  con  le  quali  pigliava 
gli  uccelli  e  Venere  a  Diana  tutti  i  tranelli  co'  quali 
pigliava  gli  uomini,  e  insieme  composero  un  catechismo, 
che  le  donne  per  non  istare  in  ozio  imparano  nei  nove 
mesi  che  si  trattengono  in  corpo  alle  genitrici  loro , 
onde  lo  zio  concludeva  che  a  buttarsi  dalla  finestra,  a 
torre  moglie,  insomma  a  fare  tutte  quelle  cose  che  si 
fanno    una   volta   sola,    bisogna    avvertire    almeno  due... 

—  Fosse  anco  san  Tommaso  in  persona,  se  lo  zio 
vedesse  la  signora  Isabella,  rimarrebbe  estatico  di  rive- 
renza e  di  ammirazione:  non  mi  sembra  di  essere  uc- 
cello da  cascare  sul  vergone  al  primo  cocoveggiare 
della  civetta.... 

—  E  questo  gli  diceva  ancora  io.  I  giovani,  che 
sia  benedetto,  la  sanno  più  lunga  di  noi,  io  gli  diceva; 
ma  egli  mi  rispose:  no  signora,  tu,  Betta,  costumi  te- 
nere   per    lo    meno  tre    giorni    i  granchi  teneri  in    purga 
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prima  di  friggerli  e  darmeli  a  mangiare  ;  ora  Don  vuoi 
che  io  provi  per  altrettanto  tempo  una  donna  prima 
di  consentirla  a  moglie  pel  mio  nipote?  Io  opposi  che 
tra  i  granchi  teneri  e  una  moglie  ci  correva  grandissimo 
divario;  ma  egli  ostinato  replicava,  che  se  differenza 
ci  entrava,  era  a  carico  della  donna,  per  la  quale  tre 
giorni  a  ripurgarla  forse  non  sarieno  bastati.  Però  sta- 
mane è    partito  per    Milano..  . 

—  Ah!  zio,  zio,  zio,  —  esclama  arruffato  Marcello,  e 
lì  fé'  punto:  se  gli  frullasse  nella  mente  di  aggiungere 
qualche  altra  parola  e  precisamente  quale,  io  non  af- 
fermo né  nego,  certo  è  che  ei  non  la  profferì;  però 
tempestando  si  tirava  indietro  dal  balcone,  e  siccome 
l'ombrello  aperto  gli  faceva  contrasto,  lo  lasciò  andare; 
poi  sbattacchiate  a  furia  le  finestre,  prese  a  pestare  i 
piedi,  e  strapparsi  i  capelli  e  a  commettere  pazzie 
da  disgradarne  Orlando  matto,  meno  che  non  isvelse 
pini  come  Orlando,  perchè  nella  stanza  non  ce  ne  trovò; 
per    ultimo    si    mise    a   letto. 


CAPITOLO  YIII. 


Doye  sarà  narrato  quello  che  si  racconterà. 


Ci  souo  lettere?  —  domandò  la  signora  Isabella  a  Te- 
resa, che  le  recò  secondo  il  consueto  i  pochi  alimenti 
di   cui    ella    abbisognava  nella   giornata. 

—    Senza    lettere. 

E  la  signora  Isabella  rabbrividì  e  si  fece  bianca,  indi 
a  poco  il  sangue  le  si  risospinse  alla  faccia;  il  di  dentro 
non  le  si  poteva  vedere,  ma  a  giudicarne  dalla  irrequie- 
tezza dei  moti  parve  il  bel  sereno  dell'anima  le  si  ran- 
nuvolasse; però  di  lieve  tornò  tanto  tranquilla  ch'ebbe 
balia  di  ripigliare  il  lavoro,  e  lavorava  di  lena,  senonchè 
di  tratto  in  tratto  levava  gli  occhi  a  mirare  l'apertura 
talora    di    colta,    e  talora    a  mo'  dell'ago  della  bussola, 
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gli  tornerebbe  gv.-ito  rivederli  quel  di  all'osteria  del  Satiro,  deve  inten- 
deva pagare  il  risotto  per  tutti. 
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che  per  subita  scossa  deviato,  tremando  tremando  si 
accosta  al  polo,  e  mi  bisogna  anco  aggiungere  come  il 
moto  della  signora  Isabella  spesso  fosse  spontaneo  e 
qualche  volta  nò,  perchè  le  pareva  udire  rumore  da 
codesta  parte,  ma  levati  gli  occhi  verso  l' apertura  le 
compariva  fosca  come  la  bocca  dell'inferno,  onde  ella 
tornava  ad  abbassarli  sopra  il  telaio  irridendo  alla  spe- 
ranza, che.  Dea  mansueta  e  pia,  pure  tal  fiata  ha  va- 
ghezza   di  tormentare  come  una   Furia. 

E  il  giorno  appresso,  vista  appena  Teresa,  la  prima 
domanda    che  le   volse    fu: 

—  E  lettere   ce   ne    sono? 

—  Senza  lettere,  rispose  Teresa  stringendo  le  labbra, 
e  sollevando  entrambe  le  mani.  Per  questa  volta  la  si- 
gnora Isabella  portò  vivamente  la  destra  al  cuore,  quasi 
che  le  fosse  stato  ferito,  e  non  potè  trattenere  le  la- 
crime, le  quali  però,  voltando  la  faccia  verso  l'apertura, 
nascose   a   Teresa. 

E  l'apertura  parve  che  avesse  senso  di  pietà,  im- 
perciocché, uscita  che  fu  Teresa  dalla  stanza,  ella  prese 
a  rischiararsi  con  luce  sempre  crescente,  quasi  alba  che 
ceda  luogo  al  sole.  Isabella  proruppe  in  un  grido,  e 
s'indirizzò  a  quella  parte  come....  come....  oh  !  sono  pure 
lo  zotico  uomo  a  lambiccarmi  il  cervello  in  cerca  di 
una  similitudine,  quando  Dante  me  ne  ha  fatta  una, 
che  qui  s'incastona  meglio  di  gemma  dentro  l'anello, 
come  colomba  vola  con  le  ale  aperte  e  ferme  al  dolce 
nido.  Ma  che  diavolo  vuole  egli,  significare  questo?  La 
signora  Isabella  appena  affacciata  all'apertura  caccia  uno 
£trido,  non  già  di  sorpresa,  bensì  di  spavento,  e  scappa 
via  coprendosi  con  le  mani  la  faccia.  Subito  dopo  s'in- 
tesero   uscire    traverso   la  finestra   le    parole: 
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—  Sono  io  diventato  tale  da  barattarmi  con  gli  spau- 
racchi, che  piantano  i  contadini  in  mezzo  ai  campi  di 
gran  turco  ?  E  fosse  anco  così,  mi  dica,  signora  mia, 
sarebbe    gentilezza    i    fiirmelo   sapere? 

—  Ma    chi    sietft  voi  ? 

—  Non  lo  vedete?  Oh!  che  avete  bisogno  di  con- 
sultare il  Dizionario  della  storia  naturale  per  iscoprire 
chi    sono  ? 

—  Come    vi  chiamate,    via? 

—  Orsù,  Curiosità,  il  tuo  nome  è  donna;  mi  chiamo 
Orazio,  e  sono  zio  di  Marcello,  tutto  questo  non  varrà 
a  trovarmi  grazia  presso  di  voi?  Mi  fuggirete  sempre 
peggio    di    un    coccodrillo  ? 

—  Mi  scusi,  signore,  la  sorpresa,  la  paura...  e  Mar- 
cello dove    si    trova? 

—  In  prigione,...  ma  Orazio  vedendo  che  Isabella  stava 
per  venire  meno,  maledicendo  la  sua  bizzaria,  si  affrettò 
ad  aggiungere  —  ma  in  casa  sua,  per  ordine  mio,  e 
Betta    gli   fa    da   soprastante. 

—  Ed    ella    è  arrivato    stamani  ? 

—  No,  signora,  arrivai  ieri  l'altro...  e  non  mi  sono 
mosso  un  momento  dall'apertura,  spiando  tutti  i  vostri 
moti,    ed   ascoltando    tutti    i   vostri  detti..,. 

—  Ma    questo,    signore...  non    mi    pare.,,. 

—  Non  vi  peritate;  dite  addirittura  che  non  è  onesto, 
ed  io  vi  risponderò  che  avete  centomila  ragioni;  però 
se  non  è  onesto  io  l'ho  trovato  utilissimo  per  fare  presto 
e  bene.  Alla  mia  età  V  uomo  pende  al  sospettoso.  Il 
diavolo,  giova  rammentarlo,  è  cattivo  perchè  vecchio. 
Adoperando  questo  spediente  non  vi  recava  ingiuria, 
imperciocché  se  vi  scopriva  lusinghiera,  vi  avrei  ba- 
rattato  i  vostri  cinque  franchi    con    cento    soldi;  se    al- 
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l'opposto  buona  e  santa  donna,  come  vi  predicava  il 
nipote  con  fiducia  piena  e  larghezza  di  cuore,  vi  avrei 
abbracciato  e  detto:  —  a  vieni,  cara  creatura,  a  questo 
ce  seno,  che  gli  uomini  non  hanno  potuto  o  saputo  in- 
«  tristire  tanto,  cli'ei  non  sappia  o  possa  amare,  vieni; 
((  dammi  una  figliuola,  io  ti  darò  un  padre  5).  Praticando 
in  diversa  maniera  ci  sarebbero  voluti  anni,  e  né  anco 
sarebbero  bastati,  perchè,  vedi,  la  esperienza  è  simile 
all'avvoltoio  di  Prometeo;  insegna  ma  divora,  e  le  le- 
zioni ella  si  fa  pagare  in  moneta  di  cuore,  né  compie 
mai  il  suo  corso,  anzi  quanto  più  ne  frequenti  la  scuola 
e  più  ti  erudisce  nella  maledetta  scienza  di  sospettare 
e  temere.  Ma  adesso  io,  senza  che  tu  il  sapessi,  da  due 
giorni  ascolto  perfino  i  tuoi  sospiri,  speculo  il  moto  e 
il  colore  della  faccia,  seguito  con  gli  occhi  il  tuo  ago, 
con  te  m'inginocchio  a  Dio,  alle  tue  preghiere  m'u- 
nisco, poso  il  mio  capo  sul  tuo  guanciale,  anzi  sul  tuo 
medesimo  cuore,  e  ne  sento  i  palpiti  appena  nati;  — 
dirò  di  più....  li  presento  prima  che  nascano...  e  da 
questa  intima,  indiscreta  e  disonesta  conoscenza  di  te 
ne  deriva  questo,  che  io  ti  supplico  a  darmi  una  fi- 
gliuola in  te,  mentre  io  ti  prometto  in  me  un  padre 
di  amore. 

Della  favella,  che  Dio  padre  parlò  prima  ai  nostri 
genitori,  una  parola  sola  rimase  fra  noi,  e  questa  pa- 
rola é  perdono,  così  almeno  cantava  in  poesia  il  vescovo 
Isaia  Teignez;  lo  dice  egli,  e  sarà;  ma  se  dello  idioma 
divino  ci  avanza  tanto  scarsa  reliquia,  bisogna  dire  che 
ci  lasciasse  interi  il  suono  della  voce  e  la  benignità  dello 
sguardo  con  i  quali  l'accompagnava,  perché  la  Isabella 
si  sentì  presa  da  una  dolcezza  nuova;  per  cui  non  po- 
teva fare    altro    che    piangere    ed  esclamare: 
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—  Signore!  Signore I  —  Da  poi  che  mori  mamma, 
io  non  le  aveva  provate  più...  temeva  averle  perdute... 
ed    ora   le  ho   ritrovate...    queste  lacrime. 

E  non  si  perdono,  se  pria  non  perdi  l'amore.  Chi 
peregrina  pel  deserto  vede  talora  smarrirsi  per  la  sabbia 
il  rigagnolo  che  gli  dava  coraggio  ;  ma  se  non  cessa 
l'animo,  vada  innanzi,  che  anco  in  mezzo  al  deserto 
rinverrà  ombre  di  palmizii  ed  acque  dolci,  refrigerio  della 
fatica,    premio    della    perseveranza. 

Il  signore  Orazio  non  piangeva,  ma  non  si  attentava 
a  profferire  parola,  anzi  neppure  a  movere  atto,  dacché 
a  mo'  di  tazza  colma  fino  all'orlo  dubitava  al  minimo 
urto  traboccare  nncora  egli.  Così  pertanto,  muti  muti, 
durarono  un  pezzo,  e  quando  si  fu  sfogato  in  entrambi 
l'ardente    affetto,    la  signora   Isabella    disse: 

—  A  fine  di  conto  il  torto  è  mio,  che  doveva  sa- 
pere come  l'uomo  di  gracde  ingegno  possieda  sempre 
larghezza  di  cuore;  ed  invero  se  lo  intelletto  è  dono 
di  Dio,  deve  significarsi  per  la  via  di  benefizii:  ora 
quale  meraviglia  se  io  la  trovo,  caro  signor  Orazio, 
qual  ella  è,  e  quale  a  me  correva  l'obbligo  di  cono- 
scere   ch'ella    bisognava    che    fosse. 

Questo  la  giovane  disse  proprio  col  cuore,  ma  bi- 
sogna confessare  che  pensandoci  una  giornata  non 
avrebbe  potuto  rinvenire  piaggeria  più  piacente  e  più 
fina.  Grazia  gi-atis  data  alle  donne  gentili  la  è  que- 
sta, di  esalare  quasi  un  profumo  perenne  di  urbanità 
sia  che  favellino,  sia  che  sorridano,  o  guardino  od  anco 
semplicemente  si  movano.  Con  le  laudi  gli  uomini 
vengono  propiziandosi  le  stesse  divinità ,  e  veramente 
paiono  divine  se  da  un  lato  profferte  da  anime  sin- 
ceramente    consapevoli,    e    meritate    dall'altro;    e    basta 


IL    BUCO    NEL    MURO  199 

per  la  lode  uno  sguardo  ed  anco  una  stretta  di  mano. 
Quelle  fra  le  lodi  a  cui  possiamo  fidarci  meno, 
sono  composte  appunto  di  parole;  tuttavolta  anco  in 
questo,  chi  se  ne  intende,  vede  per  cosi  dire  palpitare 
il    sangue,   e    del    più    puro   che    scorra    dal    cuore. 

—  Questo  è  discorsino  profumato,  rispose  Orazio, 
tratto  fuori  dalla  scatola  dove  le  dame  tengono  i  g\ianti, 
vera  cambiale,  che  la  vanità  pagherebbe  a  vista,  e 
forse  anco  la  modestia  non  lascierebbe  andare  in  pro- 
testo. Ad  ogni  modo  va  bene;  dunque,  figliuola  mia; 
metti  le  tue  robe  nella  valigia,  che  nella  giornata 
torno  a  j^igliarti  per  condurti  a  Torino,  dove  ti  ac- 
comoderò jDel  momento  in  casa  di  Orsola  mia  sorella, 
una  buona  donna,  che  potrebbe  essere  meglio,  ma  al 
punto  medesimo  centomila  volte  peggio,  e  quivi  ti  starai 
finché    sposa   di   Marcello    non    entri   in    casa    tua, 

—  Sio:nor    Orazio... 

—  E  dai  con  questo  signor  Orazio;  tu  devi  chia- 
marmi zio...  e  se  ti  riescisse  anco  babbo,  questo  mi 
darebbe   più    consolazione... 

—  Dio  sa  con  quanta  pienezza  di  affetto  io  vorrei 
fare  il  piacere  suo  e  compire  il  mio  desiderio  arden- 
tissimo,  ma  ella  non  ignora  che  mio  padre  vive,  e 
crederei  che...  anzi  gli  recherei  torto  di  certo  se  mi 
passassi   del   suo  consenso... 

—  Mi  pare...  giurerei  quasi  che  mi  fu  detto,  come 
non  sempre  tu  abbia  creduto  iudispeneab  le  il  consenso  pa- 
terno   per    andare   a  marito. 

—  È  vero;  e  di  qui  la  mia  colpa  e  il  mio  castigo; 
ma  tanto  danno  mi  è  venuto  dal  mal  fatto,  e  cosi  lungo  il 
rimorso  e  la  vero-os'na  incessante,  che  sarei  bene  non  so 
se  più   folle   o    trista  dov'io  ci    cascassi  da  capo.  Conosco; 
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ottimamente  che  mio  padre  mi  ributterà,  e  avrà  ragione; 
però  se  io  offesi  una  volta  l'autorità  paterna,  tanto  più 
ho  da  guardarmi    da    offenderla    la    seconda. 

—  Ed  anco  questo  non  fa  una  grinza,  rispose  Orazio, 
abbottonandosi  il  soprabito  fino  al  mento,  io  vado  di- 
filato   a    parlare   a   tuo   padre:    che    si  chiama? 

—  Omobono... 

—  È  nome  onesto:  insomma,  sta  lieta,  figlia  mia, 
se  il  tuo  padre  non  vorrà  fare  torto  al  nome,  e  spero 
non  lo  fora,  avrai  due  babbi,  diversamente  uno  oggimai 
non    ti   può   mancare. 

Fattosi  insegnare  dove  avesse  banco  il  signor*  Omo- 
bono Garelli,  e  saputolo,  Orazio  si  condusse  in  certo 
vicolo  angusto  e  buio,  vicolo  da  banchieri,  vicolo  da 
usurai,  dove  il  sole  anco  ne'  giorni  di  estate  pareva 
che  passasse  di  rincorsa  per  paura  che  lo  prendessero 
e  gli  tosassero  i  laggi;  entrò  dentro  un  portico  umido, 
umide  rinvenne  le  scale,  i  muri  grondavano:  la  calce 
e  i  sassi  tu  avresti  creduto  sudassero  dalla  pena  per 
gli  scannamenti  che  toccava  loro  a  vedere  commettere 
ogni  giorno  là  dentro.  Salito  al  primo  piano,  gli  oc- 
corse una  porta  con  la  imposta  tinta  color  di  cenere, 
e  lurida  di  materia  viscosa  al  punto  dove  ponevano 
le  mani  gli  avventori.  Pare  impossibile!  Da  cotesta  soz- 
zurra  cavano  argomento  i  banchieri  d'inorgoglirsi,  quasi 
altrettanto  che  i  soldati  si  facciano  per  la  bandiera  lacera 
dal  tempo  e  dalle  palle.  In  cotesto  momento  la  porta 
del  banco  del  signor  Omobono  compariva  aperta  come 
quella  dell'inferno;  forse  così  operavano  perchè  passasse 
la  grave  puzza  che  esalano  per  ordinario  cotesti  scannatoi, 
ed  era  tempo  perso  per  due  ragioni;  primamente  l'odore 
sottile   cosi  si    è    fitto  nelle  muraglie,  che  appena    ne  u- 
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scirebbe  se  da  cima  a  fondo  si  scanicassero  e  si  rin- 
tonacassero: poi,  in  secondo  luogo,  né  ammonizione  di 
odorato,  né  di  altro  senso,  e  né  di  tutti  i  sensi  messi 
insieme,  varrebbe  a  trattenere  l'uomo  da  penetrare  là 
dentro.  Mira  il  bue  quando  va  al  macello;  egli  nicchia, 
il  poveretto,  su  la  soglia,  e  punta  la  zampa,  e  s'in- 
gegna a  dare  indietro,  ma  che  gli  vale?  la  corda  lo 
tira,  e  reluttante  o  no  la  mazzuola  lo  aspetta:  ora  la  cu- 
pidità e  l'interesse  tirano  gli  uomini  più  e  meglio  che 
la    corda    non    tiri    il   manzo. 

Parte  della  prima  stanza  del  banco  del  signor  Omo- 
bono  andava  divisa  al  pari  di  tutti  gli  altri  banchi 
da  un  assito  dietro  il  quale  ruggiscono  dalla  fame, 
quasi  bestie  feroci,  i  commessi,  registrando  i  divora- 
menti nel  libi  o  maestro  del  principale,  mentre  il  dia- 
volo per  di  sopra  le  spalle  loro  ne  piglia  nota  nel 
suo  iscartafaccio  per  trasportarli  a  comodo  sul  gran 
libro  maestro  dello  inferno.  Orazio,  alzati  gli  occhi 
per  mirare  che  razza  di  cielo  coprisse  cosiffatte  spelonche, 
incontrò  depositate  su  certe  tavole  casse  colore  di  ce- 
nere col  millesimo  e  la  cifra  del  banchiere  tinti  in 
nero,  onde  non  potè  astenersi  da  pensare  ai  sepolcri 
dei  Parsi,  i  quali  costumano  mettere  in  alto  i  cada- 
veri dei  defunti;  quantunque  tra  i  sepolcri  dei  Parsi 
e  queste  casse  mortuarie  una  grandissima  diversità  ci 
corresse,  la  quale  era  questa,  che  i  Parsi  ci  mettevano 
i  cadaveri,  affinchè  gii  avvoltoi  ne  divorassero  le  carni, 
mentre  in  coteste  casse  gii  avventori  ci  erano  depo- 
sitati ormai  ridotti    alle  nude    ossa. 

Di  un  tratto  uno  dei  commessi  affacciò  il  muso  fra 
i  colonnini,  che  incoronavano  lo  assito  dentro  il  quale 
egli    stava     rinchiuso,    e    aperta    la     bocca    guarnita    di 
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denti   rari   e   acuti,  vere  lesine  di  osso,    disse  ad    Orazio: 

—  A  lei,  si  diverta. 

E  al  punto  stesso  gli  gettò  un  foglio,  sul  quale  vol- 
gendo lo  sguardo  egli  conobbe  essere  la  nota  del  rag- 
gualio  dei  cambi  tra  piazza  e  piazza;  però  la  rese  su- 
bito, onde  il  commesso  gentile,  volendo  divertirlo  ad 
ogni  modo,  gli  dette  il  prezzo  corrente  delle  derrate 
che  si  vendevano  sul  mercato.  Orazio  alzò  la  mano,  e 
involontario  fece  l'atto  di  cui  si  scaccia  una  mosca  dal 
naso,  ma  non  gli  giovò,  che  un  sensale  accostatoglisi 
gli   disse  in   aria   di   mistero: 

—  Se  la  vostra  signoria  ha  da  impiegare  partite  di 
danari  io  posso  proporle  un  negozio  magnijico;  un  mio 
avventore  si  disfarebbe  di  dieci  ed  anche  di  venti, 
volendo,  ancora  di  trentamila  fiorini  di  rendita  austriaca... 
creda,  mio  signore,  che  ci  è  da  realizzare  alla  liqui- 
dazione in  fine  di  mese  un  brillante  benefizio...  e  |tanto 
di  colta  mi  riesce  simpatica  la  sua  fìsonomia,  che  re- 
nunzio  verso    di    lei   alla    mia  mediazione. 

—  Grazie!   non    ho    moneta    a    dare. 

E  considerando  che  costui  si  accingeva  ad  insistere, 
per  tagliare    corto    risposi: 

—  Anzi    vengo    per    prenderne. 

Allora  costui  fece  greppo  come  i  fanciulli  quando  vo- 
gliono piangere,  e  senza  pure  salutare  si  allontanò. 
Subentrava  nn  altro  mezzano,  che  trattolo  in  un  canto, 
gli    bisbigliò    dentro   le    orecchie: 

—  Sono  incantato  di  vederlo  scapolare  dalle  mani  di 
cotesto  imbroglione  giallo  di  fuori  e  nero  per  di  dentro; 
un  rinnegato,  sa  ella?...  un  vero  traditore  della  Italia: 
noi  intendiamo  servirla  da  patriotti,  q  gratis,  ci  s'intende, 
come    si  usa    tra    patriotti.    Se    desidera    noi    possiamo 
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provvederla  di  fondi  piemontesi  quanti  desidera;  sta 
in  suo  arbitrio  scegliere:  ce  ne  del  1819,  del  1831, 
del  34,  del  48,  del  49,  del  50,  del  51,  del  60,  del 
61,  ed  altri  se  ne  vuole.  Negozii  serii,  negozi!  solidi, 
e  per  sopra  mercato  j)atriotfici:  perchè  la  patria,  veda 
mio  signore,  è  tutto.  Senta,  e  qui  la  voce  già  si  som- 
messa affievoliva  fino  al  sussurro:  ci  ho  anco  un  altro 
negozio  meno  serio,  in  vero,  e  più  rischioso,  ma  chi 
non  risica...  io  non  le  sto  a  accennare  né  anco  gli 
utili  che  ne  deriveranno,  perchè  si  sperano  superiori 
ad  ogni  previsione,  e  da  dirne  solo  mezzi  temerei  in- 
correre nella  taccia  di  esagerato...  io  che  ho  nome  di 
positivo!  Bisogna  però  aspettare  che  la  Italia  sia  tutta 
libera...  tutta  unita...  in  una  parola  posso  servirla  delle 
cartelle    dello   imprestito   Mazzini... 

—  Mi  duole  veramente,  rispose  Orazio,  ch'ella  abbia 
preso  un  granchio  che  le  morderà  le  mani,  perchè  ha 
da  sapere  che  io  sono  un  isj)ettore  di  polizia  venuto 
fresco    da  Venezia,  onde  in  nome  di  sua  maestà  cattolica... 

—  In  questo  caso  sono  lieto  di  essere  dei  primi 
a  fare  la  conoscenza  del  mio  superiore,  poiché  mi  trovo 
onorato  di    servire... 

—  Da   spia? 

E  l'altro  gli  stette  davanti  nell'atto  della  parentesi 
che  chiude  il  j^eriodo;  poi  fatto  un  risolino  da  iena 
quando  ha  disotterrato  il  cadavere,  girò  sui  calcagni, 
e    andossi    con    Dio,   o    piuttosto    col   diavolo. 

Partito  quello,  eccotene  un  altro;  e  gli  uomini  hanno 
il  coraggio  di  dire  fastidiose  alle  zanzare;  questo  si 
pose  innanzi  tratto  a  screditare,  secondo  vuol  ragione, 
gli  altri  due,  e  i  negozii  che  proponevano;  egli  si 
esercitava   al    collocamento    di   azioni    industriali  ;   ne  a- 
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veva  di  ogni  maniera,  strade  ferrate  di  tutto  questo 
mondo,  e  credo  qualcheduna  eziandio  dell'altro,  di  fer- 
riere, di  cartiere,  di  gassi,  di  conce,  di  saponiere,  di  bi- 
gattiere, di  gualchiere,  perfino  di  fabbrica  di  pallottole 
di  giaggiuolo  per  mettersi  dentro  ai  cauterii,  insomma 
un  diluvio;  e  se  una  era  buona,  l'altra  non  canzonava. 
Orazio  se  lo  levò  d'intorno  confidandogli  a  muso  to^to 
che  anch'egli  veniva  per  proporre  al  signor  Omobono 
di  pigliare  parte  alla  impresa  di  estrarre  l'olio  dai 
gusci  delle  chiocciole.  Rimasto  solo,  Orazio  si  volse  a 
considerare  il  via  va  e  il  via  vieni  dei  miseri  mon- 
toni, che  entravano  nella  spelonca  di  Polifemo;  quinci 
udivansi  belare  prima  in  suono  di  stizza,  poi  in  suono 
di  pianto,  per  ultimo  tacevano,  ed  indi  a  poco  a  poco 
si  vedevano  uscire  tosati  fino  alla  pelle;  parecchi  gron- 
davano sangue,  e  ad  onta  di  ciò  pareva  che  avessero 
per    bazza  di    non    averci    lasciato    la    carne    e    l'ossa. 

Quando  venne  la  volta  di  Orazio  egli  entrò,  e  se- 
condo gli  dettava  la  sua  indole,  già  si  poneva  a  inven- 
tariare ogni  arnese  della  stanza,  ma  non  gliene  con- 
cesse balia  il  signore  Omobono,  il  quale  con  voce  ar- 
rotata  gli  disse: 

—  Che    volete? 

Orazio  allora  gli  ficcò  gli  occhi  dentro  gli  occhi,  e 
glieli  vide  neri  e  lustri  cosi  che  parevano  fatti  davvero 
di  bitume  giudaico:  giallo  nella  faccia,  con  la  barba  verd'e 
pari  alla  lucerna  di  ottone,  la  quale  per  difetto  di  pu- 
litura abbia  preso  il  verderame:  altre  cose  avrebbe  egli 
considerato,  ed  altre  ne  riferirei  io,  se  il  banchiere  insi- 
stendo  non  avesse   replicato: 

—  Sbrigatevi,    il    tempo   è    moneta;    che   volete? 

—  Avrei    da   parlarvi... 
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—  Si   capisce...   e    vi   ascolto. 

—  Da   parlarvi    di    affari    gravi... 

—  0  gravi  o  leggeri,  spero  di  poterci  attendere, 
se   ci    troverò    il   mio    utile    senza    ricorrere    ad    altri. 

—  Però  vi  avverto  che  non  spettano  al  banco,  bensi 
alla  famiglia. 

—  E    li  chiamate    gravi? 

—  Mi    pareva   che    la    famiglia    dovesse    premere... 

—  Avete  creduto  pessimamente;  prima  di  tutto  bi- 
sogna attendere  agli  affari.  Chi  prepose  agli  affari  le 
altre  faccende  capitò  male,  e  Archia  informi,  che  ne 
rimase  morto.  Dunque  adesso  non  posso  distrarmi  dai 
miei  negozii;  stasera  alle  sette  a  trentacinque  minuti 
vi  attendo  a  casa,  informatevi  in  banco  dove  sto  di 
casa,    colà    udrò    quanto    avrete    a    parteciparmi:  addio. 

E  mosso  due  o  tre  passi  di  contro  al  signore  0- 
razio,  egli  piegò  bruscamente  il  capo  a  mo'  di  montone 
che  si  apparecchi  a  cozzare;  il  signore  (Jruzio  per  non 
ricevere  la  capata  nel  petto  ebbe  a  indietreggiare;  il 
signore  Omobono  quanto  l'altro  cedeva  terreno,  egli  ne 
acquistava  sottentrando  veloce,  e  rinnovando  lo  inchino 
minaccioso,  sicché  da  un  lato  dando  indietro,  dall'altro 
incalzando,  il  signor  Orazio  sbalordito,  senza  quasi  ac- 
corgersene si  trovò  spinto  fuori  della  stanza  del  ban- 
chiere. Orazio  ,  comechè  gli  paresse  duretto,  si  erpicò 
per  le  quattordici  scale,  che  menavano  alla  casa  della 
signora  Isabella,  e  quivi  con  esso  ici  si  trattenne  con- 
solandola   fino    a    sera. 


Monsieur   Horace    Magni,  gridò  un  servo  vestito  di  as- 
sisa  celeste    coi    calzoni  corti  e  calze    di    seta,  sollevando 
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una  portiera  di  velluto  cremisino,  e  Orazio  si  trovò  petto 
a  petto  del  signor  Omobono:  visto  appena  cli'ei  l'ebbe , 
disse  nel  suo  segreto  quantum  mutatus  ab  ilio,  come 
Enea  quando  gli  apparve  Ettore  in  sogno;  però  il  signore 
Omobono  era  mutato  in  meglio,  il  rasoio  aveva  se  non 
tolto,  almanco  diminuito  l'odiato  verde  della  barba,  e 
la  fama  dell'uomo  che  stava  per  entrare  gli  aveva  so- 
spinto verso  le  guance  una  sfumatura  di  vermiglio,, 
che  gli  uomini  intendenti  delle  varie  qualità  di  rosso 
use  a  comparire  sopra  le  guance  dell'uomo,  avrebbero 
battezzato  per  un  crepuscolo  della  vergogna:  forse  di 
ciò  era  niente,  e  lo  si  doveva  attribuire  piuttosto 
all'agitazione  che  il  pasto  suole  mettere  nel  sangue;  ad 
ogni  modo  un  po'  di  rosso  su  la  faccia  ei  ce  lo  a- 
veva.  La  sua  fisonomia  arieggiava  alla  lontana  quella 
della  sua  figliuola,  io  mi  figuro  come  Lucifero  san  Michele^ 
però  che  a  fin  di  conto  eglino  erano  fratelli,  e  tutti  fi- 
gliuoli del  medesimo  babbo;  e  ciò  tanto  più  di  sicuro 
in  quanto  che  il  padre  gli  avesse  creati  tutti  da  sé 
senza  lo  aiuto  di  altra  creatura,  e,  tranne  i  suoi,  senza 
miscuglio  di  altri  ingredienti.  Il  signore  Omobono  con 
perfetta    urbanità  accogliendo    Orazio    cosi   favellò: 

-—  Mi  sento  lieto  ed  onorato  di  ricevere  nelle  mie 
povere  case  (e  qui  girò  intorno  gli  occhi  come  per  in- 
conbeusarli  di  fare  lo  ufficio  di  Cicerone  in  cotesta 
sala  riboccante  di  lusso  insolente)  un  uomo,  che  pel 
suo  ingegno  e  per  le  sue  virtù  empie  di  giusto  or- 
goglio   la  Italia. 

Non  si  poteva  dire  cosa  più  tronfia,  e  poi  venne  ac- 
compagnata  da  tal  suono  di  voce,  che  parve  cugino  a 
quello  che  adoperano  i  ciarlatani  in  fiera,  quando  vendono 
l'orvietano  ai  cittadini,  onde  Orazio  un    po' rotto,  rispose: 
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—  Io  non  credo,  mio  signore,  io  non  credo  che  sieno 
in  me  le  belle  cose,  che  voi  vi  compiacete  immaginare; 
ma  quando  anco  per  supposto  ci  fossero,  non  meri- 
terebbero lo  elogio  che,  mercè  vostra,  mi  compartite; 
non  lo  ingegno,  perchè  viene  da  Dio  ed  ei  lo  impresta 
agli  uomini;  non  la  virtù,  perchè  è  dovere;  il  galan- 
tuomo   pare  bestia   rara    soltanto    nel   paese    dei   ladri. 

E  di  questo  discorso  la  metà  era  anco  troppa  per 
mandare  a  male  un  trattato  ottimamente  imbastito;  fi- 
guratevi il    nostro  non   anco    incominciato. 

Omobono  di  subito  annuvolandosi,  dopo  avere  accen- 
nato a  Orazio  che  sedesse,  si  assettò  pure  egli  e  sog- 
giunse: 

—  Signore,  apprenderò  volentieri  la  causa  alla  quale 
devo   l'onore   della   vostra  visita... 

—  Voi    avete  una    figliuola... 

—  Io?   No. 

—  Come!  non  avete  una  figliuola,  se  me  lo  ha  detto 
ella  medesima? 

—  In  questo  caso  ella  ne  sa  più  di  me...  e  può  darsi 
che  i  figliuoli  in  fatto  di  derivazione  conoscano  più 
addentro    che  i  padri  possano  ragionevolmente  affermare. 

—  Questo  è  un  discorso  fuori  di  squadra,  sbieco  ad- 
dirittura.  Non     avete   moglie? 

—  Io  l'ebbi. 

. —    E   non    l'amaste    viva? 

—  L'amai    con  tutto  il    cuore. 

Orazio  all'udire  la  parola  cuore  sopra  le  labbra  di 
Omobono  gli  vibrò  uno  sguardo  di  sotto  in  su  che 
parve    una   sassata. 

—  Ed    ora    morta    l'odiate? 

—  Anzi   l'amo    due    cotanti    di   più. 
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—  E  perchè,  dunque,  vi  attentate  oltraggiarne  la 
memoria. 

• —    Signore,   voi   avete  moglie? 

—  Non  l'ebbi    mai. 

—  Ammogliato  capireste  a  volo  quello  che  scapolo 
non  intenderete  né  anco  coi  commenti.  Due  sono  i  giorni 
dolcissimi  della  vita  maritale;  il  dì  che  la  sposa  entra 
in  casa  co'  suoi  piedi,  e  l'altro  che  n'esce  portata  in 
quattro.  Comprendereste  eziandio  di  un  tratto,  come  tre 
via  dodici  fa  trentasei,  che  si  può  nel  matrimonio  du- 
bitare di  parecchie  cose,  senza  offendere  la  fama  dei  vivi 
né  la  memoria  dei  morti,  e  uè  anco  a  scapito  dell'af- 
fezione   che    i    coniugi   hanno    a    conservare    tra    loro. 

Al  signore  Orazio  parve  bene  affrettarsi  a  uscire  fuori 
da  cotesti  ragionamenti  come  da  un  sentiero  melmoso; 
epperò   ricondusse    il    discorso    sopra    la  signora  Isabella. 

—  Dunque   voi    avete    una    figliuola? 

—  Io    la  ebbi. 

— •  La  quale  per  sua  somma  sciagura  provocò  il  vostro 
sdegno... 

—  Sdegno!  no;  vi  paio  sdegnato,  io?  Ella  tolse  ma- 
rito   senza  il    mio    consenso,    ed    ella   se    lo    tenga. 

—  Il    suo    marito    è   morto. 

—  Si,  mi  pare  che  qualche  cosa  di  morte^  mi  ve- 
nisse   all'orecchio. 

—  Ye  lo  scrisse  ella  medesima  e  ve  ne  chiese  per- 
<lono. 

—  Perdonol  Col  domandare  perdono,  caro  mio,  non 
si  salda  la  offesa,  meglio  che  con  la  volontà  di  pagare 
non   si  saldi   il  debito. 
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—  Che  volete? 

Orazio  allora  gli  ficcò  gli  ocelli  dentro  gli  occhi,  e  glieli  vide  neri. 
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—  E  la  vostra  figlia  ha  bagnato  con  le  lagrime  il 
pane  del  suo  pentimento;  ella  ha  patito  la  fame,  ella 
per  riscaldarsi  le  dita,  per  continuare  il  lavoro  notturno, 
non  ha  avuto  altro  calore,  eccetto  quello  del  proprio 
fiato....  miserie  che  lanimo  viene  meno  a  riferire  sol- 
tanto...  perdonate,    signore,    al    vostro   sangue. 

—  Io    non   perdono    mai. 

—  Ohi  non  lo  dite;  pensate  che  guai  a  me,  guai 
a  voi,  se  un  dì  fosse  risposto  a  noi  altri  in  quel  modoi 
Che  abbiamo  noi  a  offerire  a  Dio  in  espiazione  delle 
nostre  colpe  se  non  il  pentimento?  Che  può  meritarci 
la   salute    dell'anima   nostra   se    non    il    perdono    di    Dio? 

—  GiàI  sta  in  chiave;  il  _diavolo  quando  invecchia 
si  fa  eremita.  Voi  siete  diventato  un  beghino;  ho  in- 
dovinato? 

—  Io  mi  professai  sempre  cristiano;  ed  ho  creduto 
di    favellare  con  cristiano:   avrei  per  avventura  sbagliato? 

—  0  che  vi  siate  apposto  al  vero,  o  immaginato  il 
falso  non  fii  il  caso;  questo  tenete  per  fermo,  che  il 
pentimento  di  cotesta  donna  non  mi  muove;  circa  al  * 
perdono  le  tornerà  più  facile  ripescare  una  spilla  ca- 
duta nel  naviglio  grande,  che  recuperare  la  mia  grazia; 
la  miseria   è   pena   condegna    alle    sue  colpe. 

—  Ed  anco  colui,  che  avesse  consigliato  questa  colpa 
a  danno  degli  altri,  credete  che  avrebbe  diritto  di  mo- 
strarsi tanto  implacabile?  Tu  sarai  misursito  con  la  tua 
misura,    lo   dice    il    Vangelo. 

Ogni  vermiglio  scomparve  dalle  guancie  del  signore 
Omobono,  che  ridivenne  tutto  giallo;  tacque  alquanto; 
poi    con    voce    repressa    riprese  a  dire: 

—  Signore,    posso    servirvi  in    altro.      « 

—  Io    era  venuto   principalmente  per  questo,   ma   non 
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solo  per   questo.   Dovete  sapere    che   io  ho   un  nepote... 

—  Me    ne  congratulo    con   voi... 

—  Questo  nepote  mi  amareggiò  co'  suoi  trascorsi  la 
vita. 

— •  Me  ne  dolg .)  con  voi.  E  voi  lo  avrete  senza  dubbio 
maledetto? 

—  No   signore,   l'ho   perdonato. 

—  Sembra  che    siate   di    facile    contentatura. 

—  Kon  tanto;  io  l'ho  punito,  e  nel  punirlo  ho  pen- 
sato come  del  suo  fallire  parte  n'era  colpa  egli,  parte 
il  bollore  del  sangue  giovanile,  parte  il  reo  costume 
e    i    tempi   perversi,    e   parte   io. 

—  Voi? 

—  Si,  signore,  per  colpa  mia,  perchè  non  essendo  sor- 
tito alla  dignità  di  padre,  non  ebbi  in  dono  l'arte  di 
prevenire  o  di  provvedere,  d'insinuarmi  nel  cuore  e 
d'ispirare  riverenza,  insomma  o  non  volli,  o  non  seppi 
esercitare  tutte  le  qualità  di  padre:  questa  e  non  altra, 
è  la    mia  parte   di   colpa.  Però   come  a  parte  della   colpa 

*io  mi  offersi  a  parte  della  pena;  e  se  abbia  sofferto 
della  trepidazione  di  morire  privo  di  uno  del  mio  sangue 
che  mi  chiudesse  gli  occhi,  Dio,  che  tutto  vede,  lo  sa. 
Quanto  al  nepote,  deliberai  che  se  un  giorno  mi  tor- 
nasse pentito  e  corretto,  io  gli  avrei  aperto  le  braccia 
come  se  non  avesse  mai  errato;  la  Provvidenza  mi  ha 
benedetto  con  questa  grazia,  e  la  mia  anima  ne  ha  sen- 
tito un  giubilo  tanto  grande,  che  pari,  io  penso,  non 
avrei  mai  provato  se  il  mio  nepote  non  si  fosse  mai 
dipartito  dal  retto  cammino:  e  qui  devo  dirvi  che  ri- 
mase piacevolmente  umiliata  la  mia  presunzione,  perchè 
io  opinava  che  la  parabola  del  figliuol  prodigo  andasse 
un  po'  carica   di   colore,    parendomi  strano  che  il  padre 
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avesse  più  gioia  del  figliuolo  colpevole  e  pentito,  che 
dell'altro  rimasto  perfetto,  ma  a  prova  ho  conosciuto 
che  Gesù  Cristo  in  questa  come  in  ogni  altra  cosa  La 
ragione    —  sempre    ragione. 

—  Tutto  ciò  è  bello,  e,  se  volete,  anche  sublime;  quanto 
a  me,  scusate,  io  l'ho  per  barocco,  che  mi  sarei  aspet- 
tato stasera  piuttosto  farmi  frate,  che  udire  discorsi 
cosi  garbati  e  religiosi,  massime  dal  signor  Orazio,  che 
gode  per  le  cinque  parti  del  mondo  riputazione  di  empio, 
ed  io  credeva,  vi  chiedo  scusa  da  capo,  non  afi'atto 
demeritata.  Però  come  in  tutto  questo  entri  io  veramente 
non  so    vedere. 

—  Eccoci  alla  stretta;  con  un  po'  di  pazienza,  non 
dubitate,  tutti  i  nodi  arrivano  al  pettine.  —  Mio  nepote 
bandito  dalla  casa  paterna  venne  a  Milano,  qui  conobbe 
Isabella;  in  grazia  di  questa  cara  creatura  io  ringrazio 
il  giorno  e  l'ora  che  lo  mandai  fuori  di  casa;  dacché 
sua  mercede,  egli  ritorni  il  più  degno  figliuolo  e  utile 
cittadino  e  perfetto  gentiluomo,  che  si  potesse  mai  de- 
siderare. 

• —  Se  altri  che  voi  mi  venisse  a  raccontare  di  questa 
sorta  novelle,  io  terrei  che  si  pigliasse  giuoco  dei  fatti 
miei;  che  Isabella  fosse  un  fiore  di  virtù  me  n'era  ac- 
corto anco  troppo,  ma  clie  fosse  diventata  una  via  del 
paradiso  non  me  lo  sarei  a  mille  miglia  aspettato;  tanto 
meglio;  pigliatevela  per  voi,  fjitela  rilegare  in  maroc- 
chino, dorare  nelle  intestature  e  tenetevela  su  lo  ingi- 
nocchiatoio per  vostro  uso,  quando  vorrete  dare  innanzi 
un  passo  sul    cammino    della   perfezione. 

—  Il  giovane  prese  ad  ammirarla  (continuò  a  dire 
Orazio,  senza  badare  alle  canzonature  di  Omobono)  come 
cosa    santa,    e    voi    sapete,    o    forse   non    lo  saprete,  e  ve 
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lo  dirò  io:  nel  cuore  dei  giovani  l'ammirazioue  trapassa 
presto  ad  un  sentimento  più  tenero,  e  mio  nepote  amò 
vostra  figlLa.  Ora,  ed  anco  questo  è  di  natura,  le  donne 
gentili  di  leggieri  rimangono  prese  pei  loro  convertiti, 
ed  anco 

Amore    a    nullo    amato  amar  perdoìia 

lia  detto  il  massimo  dei  nostri  poeti,  clie  si  chiama  Dante, 
come  voi  avrete  qualche  volta  sentito  dire;  insomma  i 
giovani  si  amano  e  si  vorrebbero  congiungeie  in  ma- 
trimonio; circa  al  mio  consenso  io  lo  do  col  cuore  e 
con  la  lingua,  e  se  potessi  con  tutti  i  sentimenti  del- 
l'anima e  del  corpo,  ma  ciò  non  basta;  la  li  glia  vostra 
per  dovere,  noi  altri  per  convenienza  imploriamo  il 
vostro. 

Io  protesto  solennemente  di  non  avere  mai  visto  il 
diavolo,  e  ormai  vivo  sfiduciato  di  vederlo;  però  mi  im- 
ma2:ino  che  e^-li  avesse  a  ridere  come  il  siornore  Omo- 
bono  rise,  allorquando  un  sauto  casca  in  tentazione; 
di   fatti  balenando   un    lampo    di    malignità    esclamava: 

—  Ella  è  una  dote,  mio  rispettabile  filosofo,  che  voi 
siete    venuto    ad   uccellare? 

Che  Orazio  fosse  filosofo  lo  diceva  la  gente,  quanto 
a  lui  non  ne  sapeva  nulla,  bensì  sapeva  che  veruno 
gli  aveva  detto  un'ingiuria  in  faccia  impunemente, 
sapeva  che  in  gioventù  aveva  avute  le  mani  più  lunghe 
delle  parole,  ed  anco  adesso  in  età  matura  non  glie- 
rano  diventate  più  corte:  sentì  pertanto  farsi  un  tuffo 
di  sangue,  in  volto  diventò  livido  e  sbalzò  dalla  seggiola 
coi  pugni  stretti,  ma  di  repente  gli  si  affacciò  alla  mente 
la  immagine  di  Isabella,  la  quale,  pari  alla  stella  del 
mare    che   al    suo   apparire    abbonaccia    la    tempesta    dei 
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venti,  ebbe  virtù  di  placare  su  lo  istante  la  collera  di 
Orazio;  ondei  tornò  a  sedersi,  e  quando  gli  parve  es- 
sere abbastanza  padrone  di  sé,  si  levò  da  capo  e  pa- 
catamente  disse: 

—  Voi  vi  siete  ingannato,  signor  Omobono  —  e  la 
prova  è  questa,  —  (^)ui  si  trasse  dal  portafogli  due  scrit- 
ture in  carta  bjllata,  le  quali  porgendo  al  signore  0- 
mobouo  soggiunse:  —  piacciavi  leggerle,  e  siatemi  cor- 
tese   di    serbare    luna    e    rendermi  l'altra  firmata  da    voi. 

Omobono  prese  la  prima,  che  gli  veniva  porgendo  O- 
razio,    e   lesse: 

«  Io  sottoscritto,  in  contemplazione  del  consenso,  che 
il  signore  Omoboao  Compagni  dà  al  matrimonio  della 
sua  figliuola  signo;a  Isabella  col  mio  nepote  Marcello, 
dichiaro  di  mia  propria  volontà  di  rilevare  il  prelodato 
signore  Omobono  Compagni  da  qualunque  domanda  di 
dote  o  di  alimenti  potesse  in  ogni  tempo  essergli  mossa 
dalla  sua  figlia  signora  Isabella, obbligandomi  di  certa  scien- 
za e  libera  volontà  di  costituirle  Tuna,  e  provvederla  degli 
altri    col    mio   patrimonio...» 

—  EoTeo'iamente  !  ci  è  la  sua  brava  firma,  la  reco- 
ffnizione  del  Xotaro,  il  tutto  in  regola.  Signore  Orazio, 
\oì  siete  una  perla  di  uomo.  iMa  perchè  dunque  non 
ne  avete  parlato  in  banco?  Questi  sono  affiiri,  anzi 
affaroni,  cosi  Dio  volesse  che  ogni  giorno  me  ne  ca- 
pitassero  dei    simili... 

—  Leggete    quest'altro. 

ce  lo  sottoscritto  Omobono  Compagni,  desideroso  di 
annuire  alla  richiesta  che  mi  muove  con  rispettosa  som- 
missione la  mia  figliuola  Isabella,  presto  ad  ogni  fine  ed 
effetto  di  ragione  il  mio  consenso,  affinchè  conduca  per  suo 
le2,ittimo  sposo  il  sio:nor  Marcello  del  fu  Giandonato  Mao;ni 
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possideDte,  domiciliato  a  Torino;  e  detto  mio  consenso 
accompagno  con  la  mia  paterna  benedizione,  e  con  gli 
augurii    della  loro  prosperità....   » 

—  Per  eccellenza!  auguri  e  benedizioni  a  carrate, 
pìircbè    non  si    tirino   fuori    quattrini. 

Cbiamò  il  servo,  e  gli  ordinava  portasse  il  calamaio 
il  servo  glielo  recò  sontuosissimo  di  argento  dorato,  né 
forse  da  calamaio  di  argento  usci  mai  inchiostro  per 
firma  così  turpemente  abbietta  e  avaramente  snaturata. 
—  Eesa  la  carta,  il  signor  Omobono  inchinatosi  disse  ad 
Orazio: 

—  Posso  servirvi  in  altro,  signore? 

Ciò  fu  profferito  col  più  bel  garbo  del  mondo  e  con 
voce  da  disgradarne  la  melodia  dell'arpa  eolia,  e  non 
pertanto    tradotto   in    liugua    volgare    significava    così: 

—  Levatevi  d'innanzi  aoli  occhi  miei,  che  voi  m'a— 
vete   fradicio;  forse     anco    peggio. 

Orazio  accennò  col  capo  non  avere  altro,  e  rizzatosi 
in  piedi,  preso  il  cappello,  salutava  e  partiva.  Omobono, 
o  sia  l'allegrezza  di  essere  liberato  dal  fastidio  di  do- 
tare ed  alimentare  la  figliuola  lo  levasse  di  sentimenti, 
o  sia,  come  credo  piuttosto,  per  istrazio  del  signore  10" 
razio,  recatisi  in  mano  due  doppieri,  e  quelli  incrociati, 
lo  precedeva  rischiarandogli  il  cammino  fino  alle  scale. 
Se  fu  suo  disegno  di  dare  la  berta  a  Orazio,  bisogna 
dire  che  ne  rimase  scottato  fino  all'osso,  imperciocché 
questi  fingendo  di  stare  sopra  pensiero  non  mostrò  ac- 
corgersi dell'atto  servile,  glielo  lasciò  compire  fino  all'ul- 
timo, e  sul  punto  di  congedarsi,  tratto  fuori  la  mano 
di  tasca,  gli  porse  uno  scudo;  senonchè  qui  facendo  le 
viste    di   rientrare    in   sé,    disse  : 

—  Ohi  perdonate,    vi  aveva  scambiato  per  un   servitore. 
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Onde,  come  vedete,  dall'una  volta  che  si  erano  visti 
e  trattenuti  insieme  questi  due  uomini  avevano  cavata 
argomento  di  detestarsi  per  due  vite  lunghe  come  quelle 
di   Matusalemme. 

E'  non  ci  ha  dubbio;  quello  che  era  avvenuto  fra  il 
signore  Orazio  e  suo  padre  umiliò  profondamente  la  si- 
gnora Isabella,  l'afflisse,  la  fece  piangere,  ma  per  ultima 
tanto  più  si  persuase  che  sarebbe  un  mostrarsi  ingrata 
alla  Provvidenza,  se  ostinandosi  a  proseguire  un  affetta 
che  la  respingeva,  non  avesse  accolto  due  cuori,  ch'ella 
nella    sua  misericordia  le  mandava. 

Epperò  alla  dimani  Isabella  in  compagnia  di  Orazia 
se  n'andò  a  Torino:  colà,  rompendo  gl'indugi,  in  breve 
ora  venne  apparecchiata  ogni  cosa  necessaria  a  cele- 
brare l'atto  del  matrimonio.  Orazio,  secondo  lo  persua- 
deva la  sua  natura  bislacca,  nello  accompagnare  in  chiesa, 
il    nepote,  gli  andava    sussurrando  dentro    le    orecchie  : 

—  E  va  in  regola,  ti  ho  cavato  di  prigione  per 
menarti   al  patibolo. 

Io  vorrei  porre  qui  una  similitudine,  ma  pendo  in 
sospeso  se  la  metto  o  non  la  metto,  però  che  dubiti 
forte  di  sentirmi  sgridato  dai  maestri  miei,  i  quali  mi 
appunteranno  di  certo  che  male  si  accorderebbe  con  la 
semplicità  dello  argomento:  ora  però  che  ho  pagato  la 
gabella  al  giudizio  dei  maestri  miei  mi  avventuro  a 
porla. 

Come  l'ape  immersa  nel  calice  dei  fiori  attende  alla 
dolce  fatica,  immemore  del  sole  che  si  leva  o  che  tra- 
monta, cosi  questi  miei  personaggi,  chiusi  negli  affetti 
domestici,  per  un  tempo  non  curarono  sapere,  anzi  non 
pensarono  né  anco  se  il  mondo  durasse  tuttavia  fuori 
di    loro.  E'    fu    una   vita    tutta  baci,  tutta  risi,  e  se  pian- 
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aevo,  ell'erano  lacrime  di  celeste  voluttà;  rugiada  di- 
vina, che  raddoppia  il  profumo  delle  gioie  dell'anima! 
Taluno  ripiglia  l'uomo  felice  di  avaro  .percLè  nasconde 
il  tesoro  della  sua  contentezza:  veramente  cosi  l'uomo 
quando  è  infelice  espone  iudaruo  agli  sguardi  altrui  il 
fascio  delle  proprie  miserie,  che  non  è  giusto  accusarlo 
di  serbare  la  sua  gioia  per  sé.  E  bisogna  anco  dire 
che  il  felice  accomunerebbe  le  più  volte  invano  le  caste 
gioie  dell'anima;  imperciocché  un  cuore  non  senta  dol- 
cezza di  altro  cuore,  che  sia,  se  prima  di  tutto  non  si  di- 
sponga alla  grazia  di  Dio,  allora  egli  vi  sparge  con 
mano  benefica  il  seme  della  pace,  e  ne  lascia  intera  la 
messe  ai  suoi  figliuoli  in  caparra  di  quella  infinita  che 
serba    loro    nei   cieli. 

Due  anni  trascorsero,  e  non  si  vedeva  comparire  frutto 
da  questo  matrimonio;  per  quanto  un  volto  umano  jduò 
prendere  la  somiglianza  di  un  punto  interrogativo,  la 
faccia  di  Orazio  domandava  ora  a  questo,  ora  a  quel- 
l'altro sposo:  ed  ora  che  figure  sono  queste  ?  La  faccia 
sola  però  interrogava;  che  quanto  a  lingua,  anziché  farla 
parlare,  se  Ja  sarebbe  svelta.  Ma  anco  qui  vennero  con- 
solati, ed  un  bel  giorno  Isabella  gittandosi  in  grembo 
^Jlo  zio,  e  nascondendo  la  faccia  nel  seno  di  lui,  gli  sus- 
surrò sommesso  nelle  sue  viscere  agitarsi  una  creatura. 
Orazio  le  cinse  con  mani  tremanti  il  capo  e  lo  baciò 
attorno   attorno  esclamando: 

—  Fossero  stelle  io  te  le  darei  del  pari,  e  del  pari 
te  le  meriteresti,  figliuola  mia.  Grazia  del  cielo  e  tua 
mercede,  hai  messo  il  colmo  alla  tua  perfezione  di  donna: 
perché  che  cosa  é  mai  una  donna  senza  prole  ?  Per 
leggiadra  ch'ella  sia,  e  di  costumi  santi  e  amorosa,  parrà 
sempre  un  fiore  senza  odore.  La  donna  senza  prole  somiglia 
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alla  camelia;  questa  superbisce  nella  pompa  delle  sue  foglie 
bianche,  o  vermiglie,  o  incarnate,  o  variegiate;  si  prof- 
ferisce a  tutt'uomo,  bazzica  le  liete  brigate,  frequenta 
i  festini,  folleggia  e  muore  senza  compianto  come  senza 
memoria;  fiore  di  baccanale!  fiore  da  femmina  senza  ver- 
gogna come  senza  figliuoli!  Perano  le  camelie!  Ma  la 
donna  giocondata  di  figliuoli  è  pari  alla  rosa,  che  lieta 
dura  su  la  spina  nativa,  quivi  educando  i  suoi  ])otton- 
cini,  e  allorché  il  tempo  l'avvizzisce,  lascia  le  sue  foglie 
rimedio  ai  mali,  sollievo  ai  sensi  ottusi,  sicché  sovente, 
quanto  più  il  verno  si  discosta  dalla  dolce  stagione  la 
rosa  ti  manda  all'improvviso  un  saluto  di  odore,  che  ti 
ricrea  il  corjDO  e  ravviva  l'anima  richiamandola  ai  di 
della  primavera,  a  quelli  della  gioventù,  primavera  an- 
ch'essa, ma  che  passata  una  volta,  non  si  rinnova  più! 
Xon  importa,  purché  si  rinnovi  nei  figli  o  discendenti 
nostri,  ben  venga  la  memoria  della  irrevocabile  prima- 
vera. \ì  ha  chi  rinfaccia  lo  studio  di  procreare  nipoti, 
e  lo  calunnia  come  istinto  di  animo  vanitoso  o  superbo; 
le  sono  grullerie,  per  non  dire  peggio,  Isabella.  Innanzi 
tratto  la  creatura  umana  propagandosi  salda  il  debito 
di  riconoscenza  a  cui  le  dette  la  vita;  inoltre  esercita 
a  benefizio  dei  figli  le  cure  di  nutrirli  e  allevarli,  che 
i  genitori  esercitarono  in  prò  suo,  e  come  chi  si  versa 
in  cose  male  diventa  iniquo,  all'opposto  chi  si  trattiene 
fra  cose  buone  riesce  buono  ;  il  cuore  nostro.  Isabella 
mia,  vedovo  di  affetti  è  una  lira  senza  corde,  uno  a- 
nello  senza  pietre,  e  comecché  si  possa  amare  scevri 
del  fine  di  procacciarsi  figliuoli,  questo  amore,  come 
ispirato  più  dalla  Venere  terrena  che  dalla  celeste,  o  dietro 
sé  lascia  amaro,  o  per  lo  manco  passa  senza  traccia  di 
dolcezza;   perché    se    amore    non    si  trasforma  muore;  egli 
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dura  immortale,  se  a  mano  a  mano  cli'ei  muda  le  penne 
terrene  si  circonda  di  raggi  attinti  alla  fiamma  dell'anima. 
Tu  come  donna  leggiadra  potrai  scadere  affaticandoti 
nelle  cure  materne,  nel  desiderio  del  tuo  marito;  non 
isgomentarti;  per  dieci  che  tu  perda  a  questo  modo^ 
acquisterai  cento  di  riverenza  e  di  adorazione  come  madre. 
Per  ultimo  la  creatura  umana  riproducendosi  risponde 
allo  scopo  della  creazione:  vuol'egli  sedere  a  mensa  e 
non  contribuire  alla  spesa  ?  Xon  vanità  né  superbia  ci 
hanno  a  muovere  nello  studio  di  2)rocreare  figliuoli,  bensì 
la  idea  di  non  morire  intieri.  La  vita  è  una  battaglia; 
da  secoli  e  secoli  noi  combattiamo  la  tirannide  e  l'er- 
rore; non  cessarono  i  giorni  delle  prove,  succederanno 
altre  contenzioni,  altri  patimenti;  ora  se  in  cotesti  tempi 
che  io  vedo  con  gli  occhi  della  mente,  il  mio  nome 
sarà  chiamato  come  quello  di  un  soldato,  che  non  mancai 
mai  alle  battaglie  della  umanità:  e  se  un  uomo  uscito 
dal  mio  sangue  risponderà  gridando:  presente!  scava- 
temi quanto  volete  profonda  la  fossa,  copritemi  di  terra 
quanto  vi  piace,  io  non  morirò  intero.  La  vita  è  un 
cammino  verso  la  perfezione:  ogni  nome  porta  la  sua 
pietra  per  la  fabbrica  di  questo  tempio:  certo  la  opera 
si  conosce  lunga;  la  calce  che  lo  mura  spesso  è  spenta 
col  sangue  del  popolo;  talvolta  eziandio  la  opera  rimane 
interrotta,  o  pare,  ma  io  credo  fermamente  che  un  dì 
sarà  compita,  e  vedo  in  cotesto  tempio  raccolta  la  uma- 
nità a  lodare  Dio  padre;  sciolta  dalla  servitù  e  dall'er- 
rore si  riconosceranno  intero  padre  e  figliuoli  e  cuore 
palpiterà  su  cuore  senza  prete  fra  mezzo.  Li  quel  giorno 
se  una  voce  che  sia  del  mio  sangue  si  aggiungerà  al 
coro  delle  laudi  dell'Eterno;  se  un  raggio  della  benedi- 
zione   celeste    si  poserà    sul    capo  di    uno  de'  miei  discen- 
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denti,  esulteranno  le  mie  ceneri,  e  non  potendo  in  altro 
modo  manifestare  il  proprio  compiacimento,  io  penso  che 
lo  faranno  rendendo  più  verde  1'  erba  che  le  copre.  La 
presenza  dei  figli  rende  i  buoni  migliori,  rispettivi  i  tristi, 
clie  anco  il  demonio  si  periterebbe  a  guastare  questi  fiori 
d'innocenza.  Cristo  amò  i  fanciulli;  non  senza  consiglio 
i  pittori  cristiani  rappresentano  i  santi  e  le  sante  cir- 
condate da  pargoletti,  jjoicbè  come  presso  i  gentili  l'o- 
lezzo dell'ambrosia  dava  indizio  della  presenza  del  Nume, 
presso  di  noi  un  nembo  di  angioletti  annunziano  prossimo 
Dio.  Grande  ed  arcana  è  la  gioia  di  considerare  come 
l'intelletto  nei  sensi  dello  infante,  massime  negli  oc- 
chi, si  riveli  a  mo'  del  giorno  j^er  il  cielo  sereno  in 
un  mattino  di  estate;  prima  da  oriente  appare  un  grigio 
periato,  di  subito  si  muta  in  bianco,  quindi  a  breve 
in  rosso,  in  rancio,  in  croco:  all'improvviso  spunta  il 
sole  e  in  un  attimo  la  gloria  dei  suoi  raggi  si  dif- 
fonde per  lo  emisfero,  che  di  lui  s'innamora;  ma  non 
sono  questi  unici  i  diletti  che  reca  un  pargolo;  ce 
ne  ha  altri  ancora;  che  io  vo'  pur  dire,  e  questi  spet- 
tano affatto  alla  materia:  io  confesso  sentirmi  grata- 
mente commosso  dal  tatto  della  seta  finissima  dei  capelli 
di  oro,  dal  calore  pregno  di  vita  di  coteste  rosee 
guancie,  dalle  carezze  di  quelle  manine  più  morbide 
della  piuma  del  cigno;  renanzio  a  descrivere  la  delizia 
un  po'  troppo  acuta  che  suscita  il  riso  del  pargolo, 
quando  la  mamma  in  un  estro  di  amore  materno  lo 
leva  in  alto  come  per  accostarlo  meglio  a  Dio,  o  quando  il 
babbo  lievemente  vellicandolo  nel  mento,  gli  procura  il  pia- 
cere, che  l'uomo  forse  unico  gusta  senza  scontarlo  in 
rimorso    o  in    dolore. 

E  questo    Orazio   disse   tutto    di  un    fiato,  con   tanta 


222  F.   D.   GUERRAZZI     ' 

efficacia  di  gesti  che  Isabella,  ^larcello  e  Betta  ne  ri- 
masero attoniti  e  commossi;  anzi  quel  benedetto  Mar- 
cello pure  piangendo,  per  nascondere  il  pianto,  si  fece 
in  furia  a  pigliare  il  cappello  mostrando  uscire,  e  sic- 
come   il    zio    gli    corse    dietro    gridando: 

—  E    ora    dove   vai? 

—  Mi  lasci  andare,  che  io  vo  a  pregare  l'arcive- 
scovo che  non  impegni  il  pulpito  della  cattedrale  per 
questa    quaresima. 

E    Orazio    stringendosi   nelle   spalle  soggiunse: 

—  Xon  date  il  santo  ai  cani  e  le  margherite...  ecc.: 
però   Isabella,  piglia  tutto    il   mio    discorso   per    te. 

Xè  qui  solo  si  restrinsero  i  benefizii  derivati  dalla  pre- 
senza d'Isabella  in  cotesta  casa,  che  Orazio,  di  Marcello 
non  se  ne  parla  né  meno,  mano  a  mano  addomesticossi 
con  lei;  smise  la  stramberia  del  discorso,  e  qualchevolta 
degli   atti,   onde    sovente  Orazio  ebbe  a  dire: 

—  Dacché  mi  si  fece  ospite  Minerva,  é  mestieri  che 
tutto  intorno  a  lei  pigli  le  forme  regolari  e  severe  del 
Partenone. 

Faceva  ad  un  punto  tenerezza  e  ilarità  come  Orazio, 
messi  in  un  canto  i  suoi  libri  di  politica,  di  storia  e 
di  poesia,  si  circondasse  di  trattati  di  medicina,  e  quelli 
giorno  e  notte  leggesse  per  attingervi  norme  a  man- 
tenere sana  l'amatissima  figlia;  quanto  a  tenerla  divertita 
già  non  aveva  bisogno  di  pensarci,  pure  ci  pensava 
e  molto.  La  mattina  si  levava  per  tempo  a  remuovere 
dal  viale  qualche  ghiaia  male  fra  le  altre  sporgente,, 
perché  quando  sul  mezzodì  ella  scendeva  a  passeggiare, 
a  caso  non  le  offend^ss©  i  piedi;  egli  moderava  la  luce 
dei  lumi,  egli  solerte  persecutore  di  ogni  effluvio  odo- 
roso  che    pungesse    più    acuto  della    violetta  o  dell'ireos;. 
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che  più?  Prima  che  sonassero  qualche  musica  in  came- 
ra a  Isabella,  egli  andava  a  sentirla  provare  fuori  di 
casa  e  là  dove  gli  paresse  in  qualche  punto  un  pò^ 
troppo  vibrata,  egli  per  amore  dei  nervi  della  figliuoli^ 
faceva,  se  potevasi,  moderarne  i  toni;  diversamente  ne 
sceglieva  un'altra;  per  lo  più  stava  al  Bellini,  vero  Ti- 
bullo dell'arte  dei  suoni.  —  Povero  vecchiol  egli  era> 
un  miracolo  di  amore;  veruno,  e  per  avventura  nep- 
pure egli,  avrebbe  sospettato  che  la  sua  anima  serbas'^e 
tanto   tesoro   di  affetto. 

Finalmente  venne  il  giorno  in  cui  da  un  capo  all'altro- 
in  cotesta  casa  fu  inteso  dire:  un  figlio  è  nato:  rida- 
vano i  servi,  e  Betta  come  gli  altri;  poi  saltavano,  e 
palma  battevano  a  palma.  Per  istrano  caso  Orazio  e 
Marcello  si  abbandonarono  l'uno  nelle  braccia  dell'altro  ^ 
e  piansero  dirotto  così  che  Isabella  con  piccola  voce 
domandò: 

—  Signore,  questo  pianto  mi  dà  cattivo  augurio  per  la 
mia  creaturina,... 

—  Oh!  n^...  no....  rispose  Orazio  asciugandosi  gli 
occhi,  io  rido  subito...  figlia  mia...  io  piango...  io  piango.., 
perchè  quando  il  2^i^'icere  è  troppo,  vedi...  lion  si  pu5 
sopportare...    e  diventa    quasi    dolore 

E  qui  da  capo  proruppe  in  pianto.  Lacrime  di  gioia 
e  pioggie  di  primavera  accrescono  la  giocondità  dtl 
volto  e  dell'erba  che  bagnano,  sicché  sfogato  alcun  poco 
cotesto  ardente  affetto,  essi  non  avrebbero.  Dio  li  per- 
doni, permutato  un'ora  della  gioia  presente  con  tutte 
le    future    del    paradiso. 

Orazio  entrava  venti  volte  l'ora  nella  camera  di  Isa- 
bella, e  se  trovava  il  pargolo  sveglio  non  rifiniva  ^di 
supplicare  la   puerpera    di  posarglielo  un  po'  su  le  braccia:. 
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€   quando    ce    lo  aveva,  era  più  contento  di  un  imperatore 
che    stringa    x^ella    mano    la    palla    dello   impero. 

—  ]]abbo,    me    lo    renda,   via,    ella    me    lo    sciuperà... 

—  Io? 

—  Eh!  che  ci  è  da  fare  le  meraviglie?  Forse  non 
mi  sciupò    anche    il    mio  Marcello? 

—  Si,  ma  allora  non  possedeva  in  casa  la  via  del 
paradiso;  ora  caso  mai  si  bbagliasse,  presto  tu  ci  ri- 
metteresti sopra  il   buon  cammino. 

—  Quando    lo    battezzeremo   noi? 

—  Quando    vorrai.    Che    ne   dici    Marcello  ? 

—  Mettetevi  d'accordo  voi  altri;  per  me  quel  che  vo- 
lete  voi,  voglio  io. 

—  Direi    da    qui    a    tre   giorni. 

—  E    perchè    aspettare   tanto:    Isabella? 

—  Perchè...  perchè...  io  penso...  io  credo  che  sarebbe 
bene   avvertire  mio   padre    della  nascita  del  suo  nipote.... 

—  È  giusto,  e  lo  farò  subito,  ma  come  c'entra  lo  an- 
nunzio   collo  aspettare    tre    giorni. 

—  Non  so...  vorrei  m'indovinasse...  sono  figlia  alfine... 
ed    egli    padre  mio  sempre...    e    il  torto    è    mio. 

—  Ho  calcito;  sentite  figliuoli;  io  proporrei  di  scrivere 
al  signore  Omobono,  annunziandogli  che  fra  tre  giorni 
battezzeremo  una  creatura;  anco.  Isabella,  se  lo  vuoi,  po- 
tremo aggiungere  che  tu  lo  preghi  a  darti  la  consolazione 
di  venirti  a  vedere;  caso  mai  dentro  cotesto  termine  non 
comparisse,  senza  lui  abbiamo  fatto  il  matrimonio,  e  senza 
lui    battezzeremo   il   figliuolo. 

La  proposta  del  signore  Orazio  venne  con  gradimento 
di  tutti   accettata,  non  solo    perchè   ottima,  ma  anco  per 

'IcitezioDe  Romanlico-Slorica  d'Autori  Italiani  -  Stabil.  Tip.  deirEdilore  Edoardo  Pirino  Roon 


latanto  riacceso  il  sigaro  a  un  gramo  tizzo  di    fuoco  che    aveva  l'aria    di 
una  lucciola  smarrita  nel  fornello,  etra  un  baffj  e  l'altro  di    fumo  (pag.  Ili) 
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essere  l'unica,  che  la  cougiiuitura  offeriva.  Allora  nell'a- 
nimo d'Isabella  incominciò  a  manifestarsi  una  trepidazione, 
che  non  era  senza  danno  della  sua  salute:  ad  ogni  ru- 
more di  carrozza  che  si  udisse  dalla  strada  allibiva, 
voltava  sollevata  la  faccia  verso  la  porta,  e  poiché  quinci 
non    vedeva   comparire  persona    sospirava. 

—  E  lettere  da  Milano,  ella  interrogava,  ne  sono 
venute? 

—  Non    se    n'è     viste   ancora. 

Cosi  passarono  tre  giorni;  cadde  la  disputa  se  i  tre 
giorni  avessero  a  decorrere  interi,  oppure  se  dovessero 
reputarsi  compiti  nella  sera  del  terzo  giorno  :  prevalse 
la  prima  opinione,  come  quella  che  forse  era  più  giusta, 
e  perchè  Orazio,  secondochè  gli  persuase  la  gentilezza, 
non  ci  volle  insistere  sopra;  ma  sul  termine  portato  dal 
quarto  giorno  non  vi  era  modo  da  cavillarci  sopra.  Lieta 
si,  ma  pure  offuscata  da  tenue  velo  di  malinconia,  Isa- 
bella sovvenuta  da  Betta  si  accinse  a  detergere  e  a  ve- 
stire la  sua  creatura;  e  vi  so  dire  io  se  vi  fossero  sfog- 
giati e  belli  i  guancialetti  cospicui  per  trine,  per  ri- 
cami e  tutti  infioccati  di  nastri  di  raso;  davvero  co- 
testa  faccia  vermiglia  in  mezzo  ai  bianchi  pizzi  se  non 
rassomigliava  per  lo  appunto,  ricordava  il  bottone  della 
rosa  brizzolato  dalla  brina.  Vestito  che  lo  ebbe,  Isa- 
bella baciò  il  pargolo,  lo  ribaciò,  tornò  a  baciarlo  an- 
cora, e  poi  lo  commise  nelle  braccia  del  signor  Orazio; 
sentiva  in  questo  momento  la  povera  donna  sorgersi  in 
petto  una  voglia  infinita  di  sospirare,  ch'ella  però  valse 
a  reprimere  fino  al  punto  di  convertirla  in  un  lungo 
respiro. 

Orazio  col  pargolo   su    le  braccia    disse: 

—  Ed  ora  qual    nome  gli    daremo    noi? 
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—  Orazio,   disse    Marcello, 

—  Orazio,   soggiunse  Betta. 

Isabella  piegò  il  capo,  e  non  disse  nulla,  per  la  quale 
cosa  Orazio    a  lei  volgendo  il  discorso  riprese: 

—  E  la  mia  figliuola  non  aprirà  bocca  in  occasione  tanto 

solenne? 

—  Sono  una    reietta  da   casa   mia;   poiché   mio  padre 

non  vuole  accettare  me,  né  il  figliuolo  mio,  è  ragione  che  io 
ed  egli  siamo  tutti  e  unicamente  vostri. 

—  E  noi  non  ti  respingeremo  mai,  se  tu  non  respingi 
noi,  stanne  sicura.  Isabella  :  solo  dimmi  se  ti  rincresce 
o  no  che  il  tuo  figliuolo  porti  il  mio  nome.  Su  parla 
franca... 

—  Come  vuole  che  mi  rincresca?  Solo  avrei  desiderato 
ne  ])ortasse  un  altro,  o  almeno  due...  mi  compatisca,  sa!... 
ma  adesso  che  mio  padre  lo  rifiuta...  lo  vedo  ancora  io... 
non  è  possibile... 

Orazio  considerando  che  il  colloquio  affliggeva  Isabella, 
reputò  opportuno  troncarlo,  ed  usci  per  andare  in  chiesa 
con  la  balia,  il  pargolo  e  Marcello. 


Forse  potevano  avere  scorso  metà  della  contrada, quando 
videro  venirsi  incontro  un'altra  carrozza  tirata  da  quattro 
cavalli  stimolati  a  correre  dallo  strepito  delle  fruste  dei  po- 
stiglioni; allora  il  signore  Orazio,  divenuto  timido  peggio 
di  una  femminuccia,  cavò  il  cajDO  fuori  dello  sportello  per 
avvertire  il  cocchiere  di  scansarsi,  ma  il  cocchiere  non  ebbe 
bisogno  di  farlo,  imperciocché  si  udì  dall'altra  carrozza  una 
voce  che  disse  : 

—  Ferma! 
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E  subito  dopo  si  aperse,  uscendone  a  precipizio  un  gen- 
tiluomo vestito  di  nero.  Orazio  lo  riconobbe,  e  a  posta  sua 
fatta  fermare  la  carrozza,  ne  scese  pure  egli.  Il  soprag- 
giunto gli  mosse  incontro  dicendo: 

—  Signore  Orazio,  eccomi  presente  ad  accettare  lo  in- 
vito  

—  Signore  Omobono, è  troppo  tardi.  Gl'idi  di  marzo  sono 
venuti.... 

—  Ma  non  passati. 

—  Anzi  venuti  e  passati. 

—  Signore  Orazio,  voi  che  fate  professione  di  cristiano 
vogliate  ricordarvi  che  Gesù  Cristo  accolse  l'operaio  della 
sera  col  medesimo  viso  col  quale  accolse  quello  della  mat- 
tina, e  li  giudicò  meritevoli  di  mercede  pari. 

—  Signore  Omobono,  io  ricordo  ogni  cosa,  ma  vedete 
Gesù  Cristo  era  Gesù  Cristo,  ed  io  son  Orazio;  voi  non  siete 
un  operaio,  bensì  il  signore  Omobono,  che  non  si  può  mutare 
in  buono  uomo;  e  poi,  a  dirvela  all'aperta,  quella  degli  ope- 
rai era  una  parabola,  né  qui  si  tratta  di  piantare  vigna,  sib- 
bene  di  battezzare  un  figliuolo. 

—  Oh  !  allora  esclamò  il  signore  Omobono  levando  am> 
bcdue  le  mani  al  cielo,  la  troppa  felicità  vi  ha  indurito  il 
cuore,  come  a  me  la  troppa  ricchezza:  perchè  respingete 
l'assetato?  Datemi  un  sorso  della  vostra  felicità...  Signore 
Orazio,  signore  Orazio, pensate  che  l'uomo  può  essere  avaro 
non  di  danari  soltanto.  iVnco  voi  come  gli  altri!....  Yi  giu- 
dicava diverso. 

—  Tolga  Dio,  rispose  Orazio,  che  io  vi  compaia  minore 
della  estimazione  che  voi  fate  di  me;  uè  questo  dico  per  su- 
perbia, no  davvero,  ma  perchè  chi  tolse  il  carico  di  custo- 
dire la  onestà  ha  obbligo  di  operare  in  guisa  che  per  colpa 
sua   non    iscapiti    di  reputazione,  ed  io  tuttoché  indegno. . 
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questo  carico  me  lo  sono  tolto.  Venite  dunque,  voi  siete 
padre  d'Isabella,  e  questo  è  sangue  del  vostro  sangue:  voi 
siete  più  prossimo  a  lei  per  parentela:  io  mi  contenterò  di 
starle  più  prossimo  per  amore...  che  se  vi  ci  accosterete 
come  me,  non  io...  non  io  ve  ne  porterò  astio...  volendo 
sperare  che  Isabella  abbia  in  sé  tanto  affetto  da  consolare 
ambedue. 

—  Ed  ella  lo  possiede  in  copia  da  bastare  anco  a  me,  mio 
caro  zio. 

—  Sicuramente  che  lo  possiede!  E  chi  si  attenterebbe  a 
negarlo?  Ah  !  capisco...  ho  detto  voglio  sperare;  e'  fu  un  di- 
scorso fuori  di  squadra,  ella  pena  a  amare  quanto  il  sole  a 
riscaldare. 

—  Il  nome  della  creatura  quale  ha  da  essere?  interrogava 
il  prete  con  voce  che  sembrava  si  fosse  fatta  imprestare  da 
qualche  raganella,  che  suona  l'uffizio  nella  settimana  santa, 
allorché  le  campane  stanno  legate  —  e  avvertano  bene  a 
scegliere  nomi  di  santi  che  si  trovano  sul  calendario  ro- 
mano, perchè  questo  mal  vezzo  di  pigliare  nomi  di  ge;ntili, 
i  quali  per  certissimo  andarono  tutti  a  casa  del  diavolo,  io 
non  potrei  patire...  gli  avviso  che  non  mi  troverebbero  ar- 
rendevole fino  a  questo  punto. 

—  Ma  entrò  a  dire  il  signore  Orazio,  il  nome  di  questa 
creatura  aveva  ad  essere  Orazio  ..  e  mi  sembra  che  sia  un 
nome  ortodosso  come  qualunque  altro,  che  gode  il  benefizio 
di  trovarsi  sul  calendario  romano... 

—  Non  dico  diversamente...  e  può  benissimo  battezzarsi 
col  nome  di  Orazio. 

—  Però  dubito  forte  ch'ei  possa  ormai  battezzarsi  col 
nome  di  Orazio. 

Il  curato  lo  guardò  sbieco  per  di  sopra  i^'^li  occhiali,  so- 
spettoso che  avesse  patito  ai  mezzanini. 
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—  E  dunque  come  si  chiamerà  egli? 

— -  Xon  costuma  che  il  battezzando  pigli  nome  dal  com- 
pare ? 

— -  Giusto;  massime  poi  se  il  compare  sia  parente. 

—  Dunque  a  voi,  Omobono,  voi  siete  il  compare  del  vo- 
stro nipote;  e  si  dicendo  gli  pose  fra  le  mani  il  bambino 
•che  aveva  preso  egli,  intantochè  volgeva  altrove  la  faccia 
per  nascondere  il  suo  turbamento. 

Senza  dubbio  Omobono  non  era  più  quello  di  prima;  se 
lo  aveva  punto  l'affetto  per  la  figliuola,  ciò  accadeva  ingra- 
zia di  uno  strano  sconvolgimento  avvenuto  in  lui;  nondi- 
manco  rimescolavansi  tuttavia  nel  suo  spirito  j^assioni  im- 
pure come  l'orgoglio,  la  smania  che  -assale  i  vecchi  avari 
•di  vedere  perpetuato  il  proprio  nome,  il  tedio  delle  ricchez- 
ze, la  vanità  di  una  vita  ormai  priva  di  scopo,  ed  altre  pa- 
recchie che  qui  non  fa  mestieri  rammentare;  però  nel  cuore 
^li  era  rimasta  una  tal  quale  durezza;  ma  la  bontà  infinita 
di  Orazio,  il  dolore  immenso  che  soffriva,  la  semplice  gran- 
dezza con  la  quale  lo  reprimeva,  il  sacrifizio  che  sojDportava, 
•ebbero  virtù  di  voltarlo  sotto  sopra,  la  terra  gli  mancò 
■sotto  le  ginocchia,  e  due  rivi  di  lacrime  gli  sprillarono  fuori 
dagli  occhi  quasi  vena  di  acqua  che  di  botto  sbocchi  dal 
fesso  che  si  è  fatto  nella  rupe. 

—  Grazie,  diceva,  grazie,  signore  Orazio;  se  avessi  un 
regno  ve  lo  donerei:  se  non  fosse  peccato,  mi  prostrerei 
■dinanzi  a  voi  per  adorarvi.  Se  non  lo  sdegnaste...  e  non  lo 
sdegnerete  di  certo,  io  proporrei  a  voi  ed  anco  qui  al  si- 
gnor Marcello,  che  al  bambino  s'imponessero  due  nomi: 
Omobono  e  Orazio. 

—  Fate  voi. 

Così  il  figliuolo  d'Isabella  fu  chiamato  al  fonte  battesi- 
male Omobono  e  Orazio. 
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Orazio  e  Marcello  di  ritorno  a  caf-a  entrarono  soli  in  con- 
pagnia  del  pargolo  in  camera  della  Isabella,  che  rivide  loro 
e  il  suo  figliuoletto  con  tali  dimostrazioni  di  gioia,  che  se 
fossero  stati  reduci  da  lunghi  viaggi  o  scampati  da  pericoli 
formidabili,  ella  non  avrebbe  potuto  fare  minori! 

—  Ecco  qua  il  tuo  bimbo;  guarda  se  te  lo  rendo  com& 
ine  lo  confidasti:  guardalo  bene,  veh!  perchè  consegnato  cho 
io  lo  abbia,  non  garantisco  più  nulla. 

—  E  tutto  sano,  tutto  vispo,  tutto  amoroso  il  mio  Ora— 
ziuccio. 

—  Oh!  senti,  Isabella,  ti  ho  da  confessare  una  cosa...  il 
tuo  bimbo  non  si  chiama  Orazio. 

—  Non  si  chiama  Orazio?  Oh!  allora  come  si  chiama? 

—  Si  chiama  Omobono. 

—  Signore!  e  come  può  essere  accaduto  questo? 

—  Eh!  l'uomo  propone  e  Dio  dispone,  proverbio  vecchio. 

—  Però  avverti  bene,  gli  abbiamo  messo  anco  il  nonio 
di  Orazio;  ma  siccome  quello  di  Omobono  va  innanzi, 
cosi  sarà  chiamato  ordinariamente  con  questo,  non  già. 
con  quell'altro. 

—  Dunque  prendi,  bimbo  mio,  questo  pel  nome  di  Omo- 
bono: to'  quest'altro  pel  nome  di  Orazio. 

—  Bacialo,  bacialo,  perchè  credo  che  con  ogni  bacio,, 
cara  Isabella,  tu  imprima  una  virtù  nel  tuo  figliuoletto. 

—  Cortigiano!  Tanto  è,  ella  stette  in  corte  una  volta,  e 
il  vezzo  della  piaggeria  le  si  è  fitto  nell'ossa  peggio  clH^ 
l'odore  del  muschio...  ma  ora  che  mi  ribolle...  mi  conti  iiii 
po' questa  mutazione  di  nome  come  la  è  andata....  qui  sotti 
gatta  ci  cova. 

—  Se  ho  da  dirtela  proprio  come  sta  la  cosa...  ecco  ...  il 
fattorino  della  posta  mentre  stavamo  per  salire  in  carroz  i 
ci  ha  consegnato  una  lettera  di  tuo  pr.dre,  la  quale  ci  sco:»- 
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giurava  con  tante  pietose  raccomandazioni  a  mettere  il  suo 
nome  al  nipote... 

—  Questo  non  è  possibile. 

—  Come  non  è  possibile?  Marcello,  diglielo  tu  se  la  fac- 
cenda sta  appunto  come  io  la  ho  contata... 

—  Taci  tu...  e  non  dire  bugie...  se  cosi  fosse  il  padre  sa- 
rebbe venuto... 

—  Eccone  una  nuova  di  zecca!  Chi  sa  che  diluvio 
di  affari  saranno  piovuti  addosso  oggi  al  signor  Omo- 
bono....  sicuro,  che  ei  non  sia  per  venire  appena  sbri- 
gato, non  lo  metto  in  dubbio  nemmeno,  ma  per  ora 
non    si    è  visto... 

—  Datemi  la  lettera. 

—  Che  lettera? 

—  La  lettera  del  babbo. 

—  Ah!  la  lettera,  Marcello,  dove  l'hai  messa  la  lettera? 
Io  l'ho  pure  consegnata  a  te   la  lettera. 

—  Sarà!  rispose  Marcello  frugandosi  per  le  tasche!  senza 
altro  la  dimenticammo  giù  nella  carrozza. 

—  Xon  è  così,  il  cuore  mi  dice  che  non  è  così...  perchè 
tacete  cosa  che  può  ricrearmi  da  morte  avita?  Da  quando 
in  qua  diventaste  astiosi  delle  mie  contentezze  ?  Io  non  vi 
avrei  creduti  mai  tanto  cattivi! 

—  Questo,  abbi  pazienza,  Isabella  mia,  gli  è  un  mettere 
il  capitello  sotto  lo  zoccolo,  tu  comprendi  quante  cure  esiga 
il  tuo  stato...  può  nuocerti  la  soverchia  commozione...  o 
il  moto  un  po'  violento...  tu  sai  che  un  odore  alquanto 
acuto...  un  niente,  spesso  hanno  partorito  conseguenze 
funestissime. 

Mentre  Orazio  si  sbracciava  con  queste  ed  altre  parole  a 
blandire  l'animo  agit.^to  della  giovane  donna,  si  accorse  che 
gli  avveniva  di  un  buco  fare  una  fossa,  perocché   sopra   la 
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faccia  di  lei  si  alternasse  con  subita  vicenda  il  pallore  e  il 
rossore,  indizio  certo  d'interna  procella;  non  già,  come 
ebbe  a  dire  poi  Orazio  con  le  sue  immagini  sbalestrate, 
che  fossero  nuvoloni  i  quali  hanno  in  corpo  grandine  e 
saette;  ma  si  nuvolette  bianche  e  minute  come  pezzetti  di 
lettera  amorosa  gettati  fuori  della  finestra  da  ragazza 
impaurita  che  la  mamma  gliela  scopra  nel  seno.  Per  la 
qual  cosa  il  dabben  uomo  riprese: 

—  Ora,  vedi,  il  fingerti  solo  che  tuo  padre  sia  presente 
ti  commuove  tanto  ;  pensa  un  po'  che  sarebbe  se  ci  fosse 
davvero  ! 

—  Oh  !  allora  mi  sentirei  tranquilla  più  del  bimbo,  che 
ora  mi  dorme  accanto. 

—  Come  cosi  è,  signore  Omobono,  venite  a  benedire 
la  vostra  figliuola. 

—  Nonostante  i  bei  propositi  Isabella  svenne;  né  poco  ci 
volle  a    farla  rientrare  in  sé. 

Tornata  ai  lieti  uffici  della  vita,  ella  ed  i  suoi  goderono 
un'ora  che  spesso  intere  vite  si  consumano  senza  provarla, 
un'ora,  per  provare  la  quale  ogni  creatura  umana  repute- 
rebbe spesa  bene  la  vita  intera. 

Questa  é  la  storia  fedele  del  Buco  nel  Muro;  come  la 
raccolsi  io  la  contai;  a  me  piacque,  perché  se  fosse  stato 
diversamente,  io  non  l'avrei  scritta;  desidero  che  piaccia 
anco  a  cui  la  leggerà:  ad  ogni  modo  se  gli  parrà  bella,  la 
tenga  per  vera,  com'è  vero  che  qui  fo  punto  e  mene  vado 
a  dormire. 

FINE. 


EDOARDO  FERINO  editore 
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DI 


LUIGI    CASTELLAZZO 


Uao  degli  scrittori  più  benemeriti  della  libertà  e  della  indi- 
pende nza  d'Italia  è  da  riteneisi  senza  dubbio  Luigi  Castellazzo; 
il  quale,  seguendo  le  orme  gloriose  di  Francesco  Domenico  Guer- 
razzi e  di  altri  sommi  scrittori  e  patrioti  italiani,  dedicò  l'eletto 
suo  ingegno  ad  un  novero  di  lavori  spiranti  tutti  il  più  puro 
patriottismo  e  sentimenti  nobili  e  generosi,  quali  si  conven- 
gono a  cittadini  di  una  grande  nazione. 

Egli  intese  quanto  altri  mai,  che  un  popolo  che  vanta  una 
storia  come  la  nostra,  non  può  restare  indifferente  al  ricordo 
dell'antica  grandezza  e  dell'antica  virtù  dfgli  avi;  e  perciò  con 
fine  discernimento  prescelse  ad  argomenti  dei  proprii  lavori  dei 
caratteri  tipici,  come  a  mo'  d'esempio  il  TITO  VEZIO,  e  si  servi  di 
essi  come  tela  sulla  quale  dipinse  con  vivi  colori  gli  eroismi 
prodigiosi  di  un  passato  gigante,  perchè  servisse  di  specchio  e 
di  sprone  alle  genei  azioni  presenti  a  non  mostrarsi  indegne  di 
quelle  che  furono. 
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Non  ci  dilungheremo  a  rilevare  i  pregi  innumerevoli  di  questo 
bellissimo  lavoro  del  Castellazzo,  perchè  ci  parrebbe  in  verità  di 
portar  vasi  a  Samo  e  nottole  ad  Atene;  avvegnaché  la  immensa 
popolaritcà  acquistatasi  dal  Tito  Vezio,  ne  dispensa  dal  farne  i- 
nutili  elogi  0  commenti. 

Diremo  solo  che  appunto  per  questo  ci  siamo  indetti  di  buon 
animo  a  farne  un'altra  Edizione  illustrata,  oltre  le  tante  che  se 
ne  son  fatte  sinora,  sicuri  di  far  cosa  sommamente  gradita  ed 
utile  alla  gioventù  italiana. 
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DI 


OSCAR  PIO 


La  storia  àiì  grandi  delitti  come  quella  delle  grandi  virtù,  sono 
entrambe  utilissime  alla  cultura  morale  dei  popoli,  p3rciocchè  col 
racconto  dei  primi  s'ingenera  nella  coscienza  pubblica  un  salu- 
tare orrore  per  il  malj,  e  con  la  narrazione  delle  seconde  si 
porgono  imitabili  esempi  alla  pratica  del  bene.  Con  che  si  va  a 
riformare  insensibilmentì  e  si  ritempera  il  carattere  delle  masse 
sulla  base  della  sana  morale,  e  si  costituisce  la  forza  vera  d-ii 
popoli  e  degli  Stati. 

Sanoncliè,  per  raggiungere  il  nobilissimo  scopo,  è  difficile  assai 
più  che  non  si  creda  l'opera  degli  scrittori;  avvegnaché  dal  loro 
modo  di  esporre  e  comentare  i  fatti  dipenda  principalmente  l'ef- 
fetto ch'essi  deggiono  produrre.  E  questo  compito  diventa  ancor 
più  difficile,  quando  s'imprenda  a  narrarli  al  popolo,  perciocché 
fa  d'uopo  esporli  in  guisa  che  siano  a  portata  di  tutte  le  intel- 
ligenze e  delle  colture  più  modeste. 

E  appunto  questi  intendimenti  si  sono  avuti  in  mira  nello  im- 
prendere la  pubblicazione  illustrata  di  una  nuova  storia  di  LU- 
CREZIA. BORGIA,  dovuta  alla  penna  castigata  per  forma  e  per 
concetti  di  Oscar  Pio,  il  simpatico  e  austero  scrittore  della  Vita 
delle  Imperatrici  Romane,  che  è  stata  accolta  con  tanto  favore 
Ax  un  capo  all'altro  d'Italia. 
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Ed  in  verità,  per  trattare  un  argomento  tanto  delicato  e  terri- 
bile al  tempo  stesso,  quanto  quello  della  figlia  di  un  papa  quale 
fu  Roderico  Lenzuoli  Borgia,  che  assunse  il  nome  di  Alessan- 
dro VI,  amante  incestuosa  del  padre  e  dei  fratelli  Francesco  e 
Cesare;  e  che  a  causa  di  cotesti  snaturati  amori  fece  del  secondo 
fratello  Cesare  un  nuovo  Caino,  uccisore  fratricida  del  germano 
Franc3sco;  e  dopo  aver  fatto  uccidere  o  p3r  capestro  o  per  col- 
tello, mariti  ed  amanti,  e  dopo  aver  visti  moiire  tutti  i  suoi,  va 
a  menare  vita  felice  e  devota  nella  corte  di  Ferrara,  divenuta 
moglie  ossequiata  del  grande  Alfonso  d'Este,  celebrato  dallA- 
riosto  e  dal  Tasso;  per  trattare  un  cosiffatto  argomento,  dice- 
vamo, è  d'uopo  di  una  p^nna  capace  di  gareggiare  colla  tavolozza 
del  Sanzio  e  del  Tiziano.  E  siam  di  credere  che  quella  di  Oscar 
Pio  non  si  mostrerà  da  meno  del  grave  compito  assuntosi. 
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